Menu
vitalyatattoo.ru — Студия художественной татуировки и пирсинга ArtinMotion Разное Аполлон картинки: D0 b1 d0 be d0 b3 d0 b0 d0 bf d0 be d0 bb d0 bb d0 be d0 bd картинки, стоковые фото D0 b1 d0 be d0 b3 d0 b0 d0 bf d0 be d0 bb d0 bb d0 be d0 bd

Аполлон картинки: D0 b1 d0 be d0 b3 d0 b0 d0 bf d0 be d0 bb d0 bb d0 be d0 bd картинки, стоковые фото D0 b1 d0 be d0 b3 d0 b0 d0 bf d0 be d0 bb d0 bb d0 be d0 bd

Содержание

Майков Аполлон Николаевич — биография поэта, личная жизнь, фото, портреты, стихи, книги

«Вся моя биография — не во внешних фактах, а в ходе и развитии внутренней жизни…» — говорил поэт. Лирика Аполлона Майкова была отражением его жизни — увлечений, политических взглядов и исторических событий, свидетелем которых он стал.

Литература или живопись?

Аполлон Майков родился в дворянской семье. Любовь к искусству он унаследовал от родителей, представителей творческой интеллигенции. Отец, Николай Майков, был академиком живописи, мать, Евгения Майкова, — писательницей и поэтессой. «Дом Майковых кипел жизнью, людьми, приносившими сюда неистощимое содержание из сферы мысли, науки, искусств», — вспоминал писатель Иван Гончаров, дававший в семье уроки литературы и русского языка.

Выросший в такой обстановке, Аполлон Майков был уверен, что посвятит свою жизнь искусству. Он был одинаково одарен и в литературе, и в живописи, но решил сделать выбор в пользу поэзии по двум причинам: его юношеские стихи высоко оценили историк литературы Александр Никитенко и поэт Петр Плетнев, а развивающаяся близорукость мешала уделять живописи достаточно времени.

«Его стихи напоминают античных поэтов»

Поступив в 1837 году на юридический факультет Петербургского университета, Аполлон Майков начал изучать древнегреческую и римскую историю. Это увлечение повлияло на его творчество. Современники писали: «Он словно смотрит на жизнь глазами грека, его стихи напоминают античных поэтов, несут светлое и оптимистическое начало».

Первые произведения Майкова были опубликованы в конце 1830-х годов. В 1842 году вышел его первый стихотворный сборник. «Поэтический, полный жизни и определенности язык» — так прокомментировал книгу молодого поэта Виссарион Белинский. Восхищаясь произведением Майкова «Сон», критик писал: «У самого Пушкина это стихотворение было бы из лучших его антологических пьес».

За этот сборник Аполлон Майков удостоился пособия от императора Николая I. На полученные деньги он отправился в путешествие по Европе, которое длилось почти два года. Поэт побывал в Италии, Франции, Австрии и других странах.

Своими впечатлениями о поездке он поделился с читателями в новом сборнике — «Очерки Рима», вышедшем в 1847 году в Петербурге. Литературоведы отмечали, что его творчество переменилось: от античности он перешел к жизни современной, его стали больше занимать поэзия «мысли и чувства».

Иван Крамской. Портрет Аполлона Майкова на рыбной ловле. 1883

Аполлон Майков. Речной пейзаж. 1854

Василий Перов. Портрет Аполлона Майкова. 1872

Кружок Петрашевского и натуральная школа

Вернувшись в 1844 году в столицу, Аполлон Майков стал заметной фигурой в литературных кругах Петербурга. Он активно сотрудничал с журналами «Современник» и «Отечественные записки», дружил с Виссарионом Белинским, Николаем Некрасовым и Иваном Тургеневым.

С помощью своего брата, Валериана, Аполлон попал и на заседание первого в России социалистического кружка, организованного Михаилом Петрашевским. Там у поэта завязалось тесное знакомство с Федором Достоевским и Алексеем Плещеевым. Хотя всех взглядов натуральной школы Майков не разделял, на его творчестве все-таки сказывается влияние этого литературного направления. Стихотворения 1840-х годов полны гражданских мотивов. Майков публикует свои стихи в журнале «Отечественные записки» Андрея Краевского, в 1845 году пишет поэму «Две судьбы», за которую он получил Пушкинскую премию Академии наук. В 1846 году в «Петербургском сборнике» Николая Некрасова вышла поэма «Машенька».

…На полке книги — да, о человеке
Вы можете наверно заключать
По избранной его библиотеке,
В его душе, в понятиях читать, —
Лежали там комедии Гольдони,
История мадонны и святых,
Либретто оперы, стихи Тассони
Да календарь процессий храмовых…

Когда многие участники кружка Петрашевского были сосланы, Майков изменил свое отношение к революционному движению в России. Позже в записках к поэту Якову Полонскому он говорил о своем «либеральном периоде»: «Много вздору, много эгоизма и мало любви. Это была моя глупость, но не подлость».

Славянофилы и «чистое искусство»

С 1850-х годов Аполлон Майков сблизился с редакцией «Москвитянин», и в его творчестве все больше ощущаются консервативные настроения. Майков разделял славянофильские идеи Михаила Погодина (издателя журнала), Михаила Каткова, Федора Тютчева. В этот период поэт выступал против влияния западноевропейской культуры. Он много писал о красоте русской природы. Эти стихотворения, по словам публициста Михаила Бородкина, «заучивались наизусть чуть ли не с первыми молитвами». Многие произведения Майкова были положены на музыку Николаем Римским-Корсаковым, Петром Чайковским и другими композиторами.

Немного позже поэт в своем творчестве начал склоняться в сторону «чистого искусства». Майков считал, что литература не должна выполнять особых социальных задач, она должна служить лишь для эстетического наслаждения.

Поэт увлекался историей Древней Руси и славянским фольклором. В 1866–1870 годах он переводил «Слово о полку Игореве». Исследователи древнерусской литературы признали его поэтический перевод одним из лучших.

Иван Голиков. Битва с половцами. 1933

Владимир Фаворский. Иллюстрация к «Слову о полку Игореве». 1954

Палехская лаковая миниатюра на тему «Слова о полку Игореве». Работа Анны Котухиной. 1956

В 1882 году Майков, действительный статский советник, стал председателем Комитета по иностранной цензуре. В этот период поэт почти не создавал новых произведений. В основном занимался правкой своих трудов и подготовкой собрания сочинений.

Умер Аполлон Майков в 1897 году в Петербурге, похоронен на кладбище при Воскресенском Новодевичьем монастыре.

комиксы, гиф анимация, видео, лучший интеллектуальный юмор.

Во славу лунных экспедиций: как заново (не) построить «Сатурн-5»

Автор: Алексей Широ

Программа «Аполлон» была впечатляющим успехом американской индустрии — но прямого продолжения так и не получила. Сейчас, когда НАСА возвращается к идее лунных экспедиций, многие задаются вопросом: зачем заново разрабатывать сверхтяжёлые ракеты-носители? Есть же готовые чертежи! Давайте построим «Сатурн-5» заново!

Кругом одни проблемы

Допустим, мы заполучили чертежи ракеты, выбили из конгресса финансирование и решили восстановить производство «Сатурн-5». Начинаем разбираться с чертежами, чтобы определиться, какие детали и где заказать.

И… сразу же наталкиваемся на проблему. В чертежах ракеты для некоторых ключевых деталей указан, например, сплав A018 (здесь и далее названия и марки узлов и агрегатов условные, сугубо для иллюстрации проблем, которые могут возникнуть при решении подобной задачи. — Прим. ред.). Что это за сплав такой, в чертежах, понятное дело, не указано. Спецификации дают нам некоторое понимание, почему выбрали именно этот сплав, но не проливают света на то, как и из чего именно он делался.

Путём долгого копания в архивах нам удаётся отыскать накладные на пресловутый сплав и выяснить, что делала его по заказу НАСА фирма, условно, «Джонс & сыновья» на заводе в Мэриленде. Вот только ни завода, ни фирмы давно уже нет: «Джонс & сыновья» обанкротилась в середине 70-х, и её активы выкупил крупный металлургическиё концерн. Завод, на котором изготавливали A018, давным-давно закрыли и снесли, а на его месте теперь городской парк.

Пытаемся выяснить, кому могли бы достаться архивы «Джонс & сыновья». С большим трудом нам удаётся разыскать старичка-архивариуса на пенсии, который припоминает, что всю документацию, относящуюся к работе на НАСА, при банкротстве фирмы сложили в ящик с номером 28956B и отправили в офис выкупившего фирму концерна. Какой точно офис, старичок уже не помнит. И руководство концерна нам тоже помочь не сможет: концерн распался в начале 90-х, архивы разделил десяток фирм-преемников, и куда девалась металлическая коробка с номером 28956B никто, разумеется, не имеет представления.

В итоге у нас нет ни сплава, ни понимания, как его изготовили.

Что делать? Заменять известными аналогами? А вдруг есть какая-то тонкость, которую мы упускаем? Разрабатывать сплав заново методом обратной инженерии? На это уйдёт неопределенно много времени и денег (с учетом того, что кому-то придется еще и налаживать производство сплава). Или же перепроектировать полностью все изготовленные из A018 компоненты ракеты?

«Нет, Джонни, всё было не так!»

Ладно, временно отодвинули кризис с A018 в сторону и пытаемся дальше разобраться в ворохе полувековой давности бумаг. В них находим технологию, допустим, изготовления стенок баков для жидкого кислорода. Технология по современным меркам архаична, и быстрый опрос производителей в отрасли подтверждает наши опасения: так больше никто не делает. Хуже того, ни у кого больше нет оборудования, которое использовали в 60-х для изготовления стенок баков «Сатурн-5» — производственные цепочки давным-давно демонтированы, цеха перепрофилированы под другие задачи.

Даже если мы каким-то чудом найдём древнее оборудование (и другим чудом заставим его работать), у нас нет никого, кто на самом деле бы умел им пользоваться.

Те из рабочих и инженеров, делавших компоненты «Сатурн-5» в 1960-х, кто дожил до наших дней, — сейчас в весьма и весьма преклонном возрасте. Да, многие из них неплохо помнят отдельные стадии нужного нам процесса, но никто из них не поручится, что не забыл что-то важное. Человеческая память всё-таки не самый надёжный хранитель точной индустриальной информации!

В итоге перед нами встаёт «воодушевляющая» перспектива налаживать производство баков ракеты на изношенном, наполовину собранном из деталей со свалок оборудовании, под бдительным руководством восьмидесятилетних старичков, яростно спорящих друг с другом о том, какой же именно температурный режим они для этого использовали. Ну или же полностью перепроектировать баки ракеты под современные производственные технологии (заметили, что это решение повторяется с удручающей регулярностью?..)

Слишком много вопросов

Двигаемся дальше. На чертежах первой ступени находим сложной формы деталь конструкции, которую на вид можно было бы сделать и проще, и легче. В сохранившихся документах нет внятного объяснения, почему выбрали именно такую сложную форму. Инженера, который некогда принял это решение, давно нет в живых, и спросить его мы не можем. Его личный рабочий архив потерялся при переезде.

Весьма пожилые коллеги покойного инженера расходятся во мнениях, почему эта деталь имеет форму Z-образной загогулины с руку толщиной. Одни говорят, что такая форма оптимальна с точки зрения перераспределения вибрационных нагрузок. Другие утверждают, что уровень математического моделирования 60-х просто не позволял толком обсчитать эту деталь, поэтому её делали с огромным запасом прочности. Чтоб уж наверняка.

Кому верить? И что делать?

Заказывать производство Z-образной загогулины или перепроектировать эту часть конструкции заново?

Идём ещё дальше. В криогенных системах второй ступени ракеты повсюду используется уплотнитель QB51. К нашему великому облегчению, этот уплотнитель до сих пор производится… вот только использовать его нам уже нельзя. За прошедшие десятилетия стандарты безопасности ужесточились, и OSHA (англ. Occupational Safety and Health Administration — служба охраны здоровья и безопасности на производстве) запретила использовать уплотнитель типа QB51 в ракетостроении.

Что делать? Подавать петиции в OSHA, чтобы сделали исключение, «потому что мы пытаемся заново сделать ракету полувековой давности, и иначе ну никак не получается» ? Или перепроектировать полностью компоненты, использующие QB51, под современные — безопасные — материалы?

Затем банальная проблема — болты, которые использовались на «Сатурн-5» для крепления патрубков подачи компонентов топлива, теперь делаются по другой технологии, из другого материала. И сертификацию на космические условия они не проходили. Производитель не готов поручиться, что его болты выдержат требуемую комбинацию тепловых и динамических нагрузок. И что? Заказывать дорогостоящую и сложную экспертизу болтов — которая вполне может увенчаться заключением, что они для наших целей не пригодны и надо искать замену? Или перепроектировать полностью все крепления?

В двигательном отсеке второй ступени натыкаемся на встроенный в переборку комплекс датчиков, весом примерно в 50 кг и занимающий объем в 0,5 кубометра. Современные цифровые датчики, выполняющие аналогичную задачу, помещаются на ладони и весят от силы полкило. Полностью перепроектировать переборку под новые датчики? Потратить годы и усилия на воссоздание древних датчиков? Или поставить новые датчики, а место из-под старых систем забить балластом?

Ещё пример. Для системы турбонасоса нужны патрубки особой формы. Фирма, которая их производила, ещё существует, у неё есть вся необходимая технология, и она может выполнить наш заказ… но не за те деньги, что мы способны на это выделить.

Заказ нестандартный, фирме придется восстанавливать старые технологические решения, нарушать обычный режим работы. На аргументы, что в 60-х фирма согласилась выполнить эту работу за такую-то часть общего бюджета проекта, владелец холодно отвечает, что в 60-х и бензин стоил тридцать центов за галлон. Что будем делать? Просить увеличения бюджета у раздражённого непонятными задержками конгресса? Или перепроектировать турбонасос (что тоже потребует времени и денег)?

Далее. В электросистеме ракеты мы видим примитивное по современным меркам, ненадёжное и неэффективное решение. Да, в 60-х оно казалось верхом инженерного изящества и остроумия, но за прошедшие десятилетия технология ушла далеко вперёд. В имеющемся виде электросистема впустую тратит драгоценный вес (и деньги).

Если мы попытаемся улучшить этот конкретный элемент, то вскоре поймём, что и другие теперь тоже можно усовершенствовать — сделать легче, надёжнее, эффективнее.

Неизбежно на какой-то стадии встанет вопрос: «А почему бы не переделать всю электросистему заново?»

«Хоть как-то» — не наш вариант

Внимательный читатель уже, без сомнения, понял, куда клонится наша модель. Практически в каждой из рассмотренных ситуаций в какой-то момент встаёт вопрос: «А не проще ли спроектировать это с нуля?». Объём переделок, которые потребуется проделать только для того, чтобы привести старые решения в соответствие с современными возможностями, рано или поздно станет сопоставим с усилиями по разработке новой ракеты с нуля.

Зачем тогда вообще пытаться воспроизвести старую ракету?

Попытки объединить технические решения полувековой давности с современными неизбежно порождают вынужденные компромиссы. В инженерии любой компромисс — это по определению жертвование эффективностью ради того, чтобы «хоть как-то да работало». Но ракетостроение вообще и космонавтика в частности слишком сложны (да и дороги), чтобы удовлетвориться этим «хоть как-то».

Создание сверхтяжёлой ракеты-носителя — это не только инженерный подвиг. Это ещё и огромное напряжение индустриальных усилий, великое множество технологических цепочек, сходящихся в одной точке. В 60-х такую систему построили, чтобы создать «Сатурн-5». Но за прошедшие десятилетия индустрия изменилась почти до неузнаваемости, и технологические цепочки, участвовавшие в программе «Сатурн», распались. Чтобы восстановить их, потребуется куда больше времени и усилий, чем для того, чтобы создать новые — под новую ракету.

Источник

%d0%90%d0%bf%d0%be%d0%bb%d0%bb%d0%be%d0%bd PNG рисунок, картинки и пнг прозрачный для бесплатной загрузки

  • Мемфис дизайн геометрические фигуры узоры мода 80 90 х годов

    4167*4167

  • естественный цвет bb крем цвета

    1200*1200

  • схема бд электронный компонент технологии принципиальная схема технологическая линия

    2000*2000

  • Мемфис 90 х годов мода бесшовные модели

    4167*4167

  • ценник или красный написано в текстовом теге 90 скидка большой промо акция сэкономить до 20 от акция специальное предложение сэкономить до 70 от тегов в стиле 3d и

    10417*10417

  • green environmental protection pattern garbage can be recycled green clean

    2000*2000

  • набор ценников и значков в стиле 3d Существует три варианта ярлыков или значков со словами 90 скидка на большую скидку специальное предложение большие продажи реалистичные красные ярлыки и значки

    10417*10417

  • Мемфис шаблон 80 х 90 х годов стилей фона векторные иллюстрации

    4167*4167

  • в мемфисе 90 х мода патч

    4167*4167

  • 30 60 и 90 дневный наклейки демо значки 14

    5000*5000

  • 3d модель надувной подушки bb cream

    2500*2500

  • be careful to slip fall warning sign carefully

    2500*2775

  • мемфис бесшовной схеме 80s 90 все стили

    4167*4167

  • 90 большая скидка на продвижение

    1200*1200

  • 90 х красочные бесшовной резюме план на фоне 80 х геометрической мемфиса

    4000*4000

  • Мемфис бесшовные модели 80 х 90 х стилей

    4167*4167

  • 90 летний юбилей векторный дизайн шаблона иллюстрация

    4083*4083

  • black key that can be hung on the body car key key

    2000*2000

  • человеческое тело 90 воды смешные цитаты и говорить хорошо для полиграфического дизайна

    1200*1200

  • скидка 90 с вектора шаблона дизайна иллюстрации

    4083*4083

  • 2022 календарь bd с фоторамкой

    2500*2500

  • attention be careful cut icon danger

    2500*2000

  • 90 летие векторный дизайн шаблона иллюстрация

    4167*4167

  • hand painted chinese style pine ink ink graphics can be combined hand painted pine chinese style

    2475*3600

  • 90 летие векторный дизайн шаблона иллюстрация

    4167*4167

  • в первоначальном письме вв логотипа

    1200*1200

  • logo design can be used for beauty cosmetics logo fashion

    1024*1369

  • геометрическая разноцветные абстрактные мемфис минималистский многоцветные вектор практики в стиле 90 х

    4000*4000

  • милая ретро девушка 80 х 90 х годов

    800*800

  • буква bf фитнес логотип дизайн коллекции

    3334*3334

  • Значок фестиваля ретро музыки 90 х

    1200*1200

  • скидки до 90 предписанию» вектор дизайн шаблона иллюстрация

    4083*4083

  • элегантный серебряный золотой bb позже логотип значок символа

    1200*1200

  • Мемфисская модель моды 90 х

    4167*4167

  • bb крем ню макияж косметика косметика

    1200*1500

  • black and white train icon daquan free download can be used separately can be used as decoration free of charge

    2000*2000

  • black and white eco friendly pattern garbage can be recycled green clean

    2000*2000

  • в первоначальном письме bd логотипа

    1200*1200

  • be careful warning signs warning signs be

    2000*2000

  • Мемфис бесшовные модели 80 х 90 х стилей

    4167*4167

  • have electricity prohibit be careful be

    2000*2000

  • flowering in spring flower buds flowers to be placed plumeria

    2000*2000

  • Стикер 90 х модный стиль черно белая история instagram

    1080*1920

  • я люблю моих фб хорошо за футболку

    1200*1200

  • в первоначальном письме вв логотип шаблон векторный дизайн

    1200*1200

  • камера с 90 х годов стиль винтаж

    4167*4167

  • жидкая подушка крем bb

    1200*1200

  • скидки до 90 векторный дизайн шаблона иллюстрация

    4083*4083

  • be careful of potholes warning signs warning signs caution

    2000*2000

  • border reel promotional label scroll promotional template can be written kraft paper scroll

    2000*2000

  • Лунный заговор. Почему многие верят, что высадка на Луну — фейк, и как их переубедить?

    • Николай Воронин
    • Корреспондент по вопросам науки

    Приложение Русской службы BBC News доступно для IOS и Android. Вы можете также подписаться на наш канал в Telegram.

    Автор фото, EPA

    20 июля 1969 года, 50 лет назад, на поверхность Луны впервые ступила нога человека.

    Человеком этим был командир корабля Нил Армстронг, который произнес ставшую исторической фразу: «Маленький шаг для человека, но гигантский скачок для всего человечества».

    Высадка на Луну стала первой большой победой американцев, сильно отстававших от СССР в космической гонке: советские ученые и инженеры раньше них успели вывести первого человека сначала на земную орбиту (Юрия Гагарина), а затем и в открытый космос (Алексея Леонова).

    С тех пор на естественном спутнике Земли успели побывать в общей сложности 12 американских астронавтов — и ни одного советского или российского космонавта.

    Именно этот факт дал почву одной из самых известных конспирологических теорий: якобы на самом деле Нил Армстронг и Базз Олдрин никогда не высаживались на Луне, а все фото и видео их высадки — постановка правительства США при поддержке НАСА и Голливуда, чтобы объявить о победе в космической гонке.

    Это убеждение настолько устоялось, что получило даже название: Лунный заговор.

    Автор фото, AFP

    Важным аргументом для сторонников этой теории стала гибель в 1967 году трех астронавтов, которые готовились к первому пилотируемому полету на Луну — но сгорели заживо в ходе наземных испытаний за месяц до назначенного старта. Они якобы намеревались рассказать миру правду о готовящейся фальсификации, за что и были убиты американскими властями.

    С появлением интернета и соцсетей число сторонников этой теории стало только расти.

    Тот факт, что СССР никогда не оспаривал детали миссии «Аполлон-11», конспирологов не смущает — хотя именно советские ученые и госпропаганда были бы в первую очередь заинтересованы в разоблачении фальсификации, располагая всеми необходимыми для этого средствами.

    Несмотря на это, спустя десятилетия после высадки все еще находятся люди, которые убеждены в том, что вся история «Аполлона-11» — один большой фейк.

    Только в США сторонников этой теории — полтора десятка миллионов, в Британии в «Лунный заговор» верит каждый шестой — особенно эта вера распространена среди молодежи. Вполне возможно, сторонники этой теории есть среди ваших друзей или родственников.

    Как их переубедить? Русская служба Би-би-си разбирает основные аргументы конспирологов и объясняет, почему они не выдерживают критики.

    Источники света

    Повод для сомнений: Солнце — единственный возможный источник света на фотографиях с лунной поверхности. Таким образом, всё, что находится в тени, должно быть абсолютно черным. Однако мы ясно видим объекты в тени (например, как Базз Олдрин выходит из аппарата на картинке ниже), а значит, где-то за кадром спрятаны осветительные приборы.

    Автор фото, NASA

    Объяснение: Ошибка спрятана в первом утверждении. Чтобы видеть объекты в тени от Солнца, действительно необходимы дополнительные источники света — однако осветительные приборы тут ни при чем.

    Дело в том, что Солнце на этих фотографиях — не единственный источник света. Солнечные лучи отражаются от лунной поверхности и рассеиваются во все стороны, подсвечивая объекты, расположенные в тени. Поэтому мы можем их видеть.

    Задумайтесь: даже если окна вашей комнаты смотрят на запад, на рассвете в ней все равно станет светлее — именно благодаря отраженному свету.

    Чтобы окончательно убедиться в несостоятельности этого аргумента, попробуйте как-нибудь, оказавшись на пляже в яркий солнечный день, повернуться лицом к собственной тени.

    Автор фото, EPA

    Беззвездное небо

    Повод для сомнений: Ни на одном фото или видео высадки экипажа мы не видим звезд, хотя в отсутствие атмосферы они должны светить даже ярче, чем на Земле. Очевидно, что съемки сделаны в павильоне.

    Автор фото, EPA

    Объяснение: Все дело в короткой выдержке. Будь она подольше, звезды были бы видны отлично — зато пропали бы сами астронавты.

    Яркость и детализация снимка зависят от количества света, попавшего на пленку. Если его недостаточно, фото получится темным; если слишком много — пересвеченным.

    Регулировать количество света можно двумя способами: шириной раскрытия объектива (диафрагма) и временем, в течение которого он остается открытым (выдержка). Особенно непросто сделать фото, когда передний и задний план сильно отличаются по степени освещенности.

    В яркий солнечный день попробуйте зайти в тень и сделать селфи на фоне залитого светом пейзажа — без использования дополнительных «умных» функций вроде HDR. Вам придется выбирать: либо снять хорошо различимое лицо на сильно пересвеченном и размытом фоне, либо красивый пейзаж с темным пятном вместо фотографа.

    Примерно тот же выбор пришлось делать экипажу «Аполлона-11», только там было наоборот: залитая светом поверхность Луны и сами астронавты — на фоне совершенно черного неба.

    Короткая выдержка позволяет нам хорошо разглядеть ярко освещенные предметы (хотя белые скафандры на многих снимках все равно пересвечены), но не дает увидеть звезд.

    Автор фото, NASA

    Тот же эффект можно увидеть на этом снимке МКС, сделанном в 2011 году с отлетающего от станции корабля «Союз». Как видите, небо на нем тоже вышло абсолютно беззвездным.

    Где кратер и где пыль?

    Повод для сомнений: При посадке лунный модуль «Орел» должен был оставить ударный кратер в сыпучем лунном грунте, однако на фото никакой воронки под кораблем не видно. Кроме того, поднявшаяся от удара пыль должна была осесть на опорах модуля, но ее нет.

    Объяснение: Не будем забывать, что лунная гравитации примерно в шесть раз меньше земной — поэтому и эффект от удара там куда меньше, чем мы представляем себе на основе жизненного опыта.

    Непосредственно перед касанием модуль опускался со скоростью примерно 15 см в секунду, и посадка в результате оказалась настолько мягкой, что астронавты даже не поняли, в какой именно момент коснулись поверхности.

    Привычные земные представления вводят нас в заблуждение и по поводу пыли. Мы знаем, что при старте ракеты или ударе о мелкий грунт пыль клубами разлетается во все стороны.

    Однако на Земле ее разносит потоками воздуха, а на Луне атмосферы нет. В результате лунная пыль — верхний слой грунта — была потревожена только там, где ее коснулись сами опоры или выхлопы реактивных двигателей, разлетевшись в стороны по баллистической траектории, — и она физически не могла «осесть».

    Рябь на флаге

    Повод для сомнений: Флаг США, установленный астронавтом Баззом Олдрином, развевается, словно на ветру. Но на Луне, как уже было отмечено выше, нет воздуха — а значит, не может быть ветра. Очевидно, что сцену снимали на Земле.

    Автор фото, EPA

    Объяснение: Воздуха на Луне действительно нет, поэтому верхний край полотнища удерживает горизонтальный стержень — иначе оно бы мгновенно обвисло.

    Стержень этот был складным, но после посадки раздвижной механизм немного заело, и растянуть полотнище на полную длину у астронавтов не получилось. Именно поэтому ткань не выглядит натянутой и очевидно сборит.

    На фото выше это действительно создает впечатление, будто флаг развевается на ветру.

    Однако на оригинальном видео НАСА отлично видно, что полотнище приходит в движение только тогда, когда к флагу прикасаются астронавты и производят с ним какие-либо манипуляции.

    Пусть воздуха на Луне нет, но волны там никто не отменял — и каждое движение металлического шеста, к которому прикреплена ткань, передается самому полотнищу и заставляет его колебаться.

    Образцы грунта

    Повод для сомнений: Осколки породы внеземного происхождения, которые астронавты продемонстрировали в качестве доказательства своей высадки на Луну, вовсе не обязательно привезены оттуда — это вполне могут быть собранные в Антарктике метеориты, которые прилетели на Землю сами.

    Автор фото, Getty Images

    Объяснение: В Антарктике действительно иногда можно найти небольшие каменные осколки, выбитые из лунной поверхности мощными ударами астероидов и долетевшие до Земли — однако их не так много.

    Астронавты же привезли с собой на Землю в общей сложности 382 кг образцов лунной породы (за шесть визитов).

    Камни изучали не только американские ученые, но и их коллеги со всего мира — в том числе из России, Японии и Китая. Они могли бы легко обнаружить подделку, но пришли к заключению, что грунт совпадает по составу с образцами, ранее найденными в Антарктике. При этом есть одно важное отличие.

    При прохождении через плотные слои атмосферы метеориты оплавляются от трения. На камнях, привезенных астронавтами НАСА, подобных следов нет — а значит, они никак не могли прилететь из космоса самостоятельно.

    Аполлон (Parnassius apollo) фото, описание бабочки внешний вид размеры окрас ареал места среда обитания численность гусеницы размножение питание охрана лёт численность, реферат доклад для школы класса

    Аполлон (Parnassius apollo) — одна из наиболее эффектных дневных европейских бабочек из семейства парусников, обитающих преимущественно в горах. Сокращающийся в численности вид. Видовое название дано в честь Аполлона — сына Зевса и Лето, брата Артемиды, божества красоты и света. Аполлон очень требователен к условиям существования, поэтому даже умеренное воздействие человека на природу оказывается для него губительным.

    Внешний вид

    Длина переднего крыла 35-45 мм, размах крыльев до 15 см. Общий тон крыльев белый или кремовый, по внешнему краю крыльев проходит серая широкая полоса с белыми пятнами, сливающимися в узкую полосу. На верхних крыльях — 5 черных пятен, а на нижних — 5 красных с черным контуром. Тело значительно опушено. Окраска гусениц чёрная с оранжевыми пятнами по бокам и с круглыми стального цвета бородавочками.

    Распространение

    Горные массивы Европы, Южная Скандинавия, Норвегия, Швеция, Финляндия, Апеннинский полуостров, Франция, Центральная Испания, Украина, средняя полоса России, юг Урала и Западной Сибири, Кавказ и Закавказье, Турция, Южная Сибирь к востоку до Центральной Якутии и Забайкалья, Восточный Казахстан, Северный Тянь-Шань, Монголия.

    Места обитания

    На равнинах Европы это сухие, прогреваемые солнцем опушки и большие поляны в сосновых и сосново-дубовых лесах, старые гари, пустоши и просеки ЛЭП. В горах — луговые долины на высоте до 2200 м, в Азии — нередко до 3000 м. В Южной Сибири поднимается до гольцов, но чаще встречается на открытых остепнённых склонах нижней части лесного пояса.

    Биология

    В высшей степени оседлый вид, неспособный даже к малозначительным миграциям. В год дает 1 поколение. Лет бабочек наблюдается в июне — августе; питаются они на цветах. Бабочки летают медленно, часто планируют, присаживаясь на различные цветущие растения. Посещают крупные цветки сложноцветных растений — бодяк, крестовник, василёк, нивяник, душицу обыкновенную, наголоватку, разные виды клевера и другие нектароносы. Самки аполлонов спариваются обычно вскоре после выхода из куколок, самцы — на второй-третий день. Откладка яиц и питание гусениц происходят в основном на Sedum album. Окукливаются гусеницы прямо на земле. Куколка длиной 18-24 мм, толстая, округлая.

    Стадия гусеницы на юге с апреля по июнь, в северных районах — с мая. Молодые гусеницы чёрного цвета, с рядами боковых беловатых пятен, — по одному на сегменте, и с пучками длинных черных волосков. Зимует молодая гусеница, часто не выходящая из яйца. Кормовым растением являются разные виды очитков: в европейской части России — очиток белый и большой, в Западной Сибири — очиток пурпурный, в Средней Азии — очиток Эверса и гибридный. В качестве кормовых растений отмечены также очиток едкий и живучий, разные виды молодила, а на Алтае и в Саянах — горноколосник колючий.

    Численность

    Аполлон занесён в Красную книгу России, Украины, Белоруссии, Германии, Швеции, Норвегии, Финляндии, а также местные Красные книги — Тамбовской, Московской, Смоленской и других областей, Чувашии, Мордовии и других регионов. Включён в «Красную книгу Европейских дневных бабочек».

    Лимитирующие факторы

    Монофагия на растениях рода Sedum, особенно на Sedum album, что ставит существование вида в зависимость от наличия нетронутых растительных ассоциаций с участием кормовых растений. Ухудшение состояния или полное уничтожение мест обитания, особенно сухих боров, вследствие хозяйственной деятельности. Регулярное и тщательное сенокошение, приводящее к истреблению кормовых растений и гибели гусениц; увеличение рекреационных нагрузок; отлов бабочек (в локальных местообитаниях при отлове вид может быть истреблен в течение нескольких лет).

    Аполлон 11 (40 фото) | Прикол.ру — приколы, картинки, фотки и розыгрыши!

    Вчера исполнилось 40 лет с того исторического момента, когда корабль «Аполлон 11» отправился в полет к луне и произошла первая в истории человечества высадка человека на поверхность спутника земли.


    1) Фотография, поднимающейся планеты Земля из-за горизонта Луны, сделанная из окна командного модуля «Колумбия» 20 июля, 1969. Лунная поверхность, на которой находится модуль, носит название – море Смита.


    2) Немецкий ученый Вернер фон Браун рассказывает президенту Джону Кеннеди о ракете-носителе «Сатурн». Слева от фон Брауна — аминистратор НАСА Роберт Симанс


    3) Астронавт Нил Армстронг за день до полета «Джемини VIII» в марте 1966 года. Полеты «Джемини» были первыми шагами к полету «Аполлона».


    4) Астронавт Нил Армстронг, капитан корабля «Аполлон 11», успешно катапультировался во время инцидента, произошедшего на тренировке 6 мая, 1968. Лунный модуль взорвался за несколько секунд до того, как Армстронг должен был сымитировать прилунение на базе военной авиации Эллингтон рядом с Центром пилотируемых космических кораблей. Это фото является увеличенным кадром съемки, которая велась во время происшествия.


    5) Нил Армстронг (слева) наблюдает за тем, как Базз Олдрин делает фото во время тренировки 24 февраля, 1969.


    6) Майкл Коллинз проводит работу в симуляторе командного модуля (позади него находится ассистент).


    7) Нил Армстронг позирует для фотографа перед лунным модулем на базе НАСА Ленгли в Вирджинии 12 февраля, 1969.


    8) Астронавт Базз Олдрин.


    9) Вид космической ракеты «Аполлон 11» высотой 111 метров во время вывоза ее из Космического Центра Кеннеди во Флориде 20 мая, 1969.


    10) Команда «Аполлона 11» и Дональд К. «Deke» Слэйтон, просматривают карты, во время традиционного завтрака яичницей и стейком 16 июля 1969.


    11) Группа техников на самом верху у белой комнаты, через которую астронавты будут входить на борт космического аппарата, в то время как остальные наблюдают с пусковой вышки Космического Центра Кеннеди 11 июля 1969.


    12) Каждый пульт был занят в контрольном зале Космического Центра Кеннеди во время отсчёта перед стартом «Аполлона 11».


    13) Отрыв от земли ракеты «Сатурн V» с Нилом Армстронгом, Майклом Коллинзом, Баззом Олдрином и 3,039,000 кг топлива и оборудования на борту, и курсом на Луну 16 июля 1969.


    14) Эту фотографию практически сразу после старта «Аполлона 11» сделала 70мм камера, встроенная в грузовую дверь самолета военной авиации США EC-135N.


    15) Вид на землю с орбиты после запуска.


    16) Эдвин Олдрин в лунном модуле.


    17) Вид Земли во время длительного полета к Луне. В кадре видны некоторые части лунного модуля.


    18) Большая часть Африки и часть Европы видна на этом снимке сделанном во время длительного полета к Луне. Аполлон 11 уже был на расстоянии 98 000 морских миль от Земли.


    19) Прибытие на лунную орбиту. На снимке видны кратеры Сэбайн и Риттер 19 июля 1969 года.


    20) Вид сверху на командный и обслуживающий модули на фоне лунной поверхности из отделяющегося лунного модуля. Это последняя фотография сделанная с лунного модуля, перед началом прилунения.


    21) Телевизионный кадр первого шага человека на лунной поверхности. Астронавт Нил Армстронг сделал первый шаг в сопровождении База Олдрина. Это — кадр телевизионной записи показанной по всему миру 20 июля 1969 года.


    22) Ботинок База Олдрина и отпечаток от него на лунной поверхности. 20 июля 1969 года.


    23) Путь астронавта База Олдрина к лунной поверхности от лунного модуля.


    24) Баз Олдрин сфотографировал Нила Армстронга после первого выхода на поверхность Луны. Это снимок человека, который несколькими часами ранее первым из людей вступил на поверхность Луны.


    25) Комментарий пользователя Википедии к этой фотографии «Это моя мама в понедельник 21 июля 1969 года держит в руках вашингтонскую газету с заголовков «Орел посадил двух людей на поверхность Луны» Фотографию сделал мой дедушка.»


    26) В во время нахождения на поверхности Луны астронавты провели несколько экспериментов. На этой фотографии Баз Олдрин несет сейсмометр.


    27) Северная опора лунного модуля на поверхности Луны. На фотографии видно, что имел место небольшой дрейф модуля после прилунения.


    28) Баз Олдрин, фотографировал Нил Армстронг (виден в отражении шлема). «Я шел от лунного модуля, а Нил сказал мне «Замри Баз» я остановился и обернулся, а Нил сделал эту фотографию позднее известную как «Щиток». Мне нравится эта фотография, потому что на ней запечатлен момент, когда человек стоит на фоне лунного горизонта далеко от дома, а в щитке отражается наш модуль и Нил. Здесь мы были дальше всех от Земли и рисковали как никто другой. Но все же мы были неразрывно связанны с сотнями миллионов людей, наблюдающих за нами на расстоянии 380 тысяч километров. В этот момент весь мир объединился во имя мира на Земле».


    29) На фотографии запечатлен эскперимент с лазерным уголковым отражателем. В течении последних 40 лет эта установка была непрерывно связанна с обсерваторией Макдональда в Техасе, что позволило установить, что Луна то приближается то удаляется от Земли ежегодно на 2,5 дюйма.


    30) Вид на Землю с лунного модуля. 20 июля 1969 года. .


    31) Вид на диспетчерскую миссии в центре управления полетов, здание 30. На экране видно Нила Армстронга и База Олдрина на поверхности Луны.


    32) Панорама Луны из иллюминатора, сделанная Базом Олдрином.


    33) Мемориальная доска на лунном модуле с надписью «Здесь люди с Земли впервые вступили на поверхность Луны в июле 1969 года. Мы пришли с миром для блага всего человечества»


    34) Яркий ореол от Солнца вокруг тени шлема База Олдрина.


    35) После старта от Луны «Орел» приближается к командному модулю для стыковки. Астронавт Майкл Коллинс, который оставался на борту командного модуля рассказывает об этой фотографии: «Постепенно Орел приближался как будто по рельсам, я подумал «Какой красивый вид, надо это сфотографировать» и пока я доставал свой Хасельблад Земля вдруг появилась на горизонте прямо за Орлом. Возможно, я не совсем удачно скомпоновал кадр, но это уже не имело значение я был счастлив такому совпадению. Я думаю что большинство хороших фотографий получаются именно иэ-за некоторой случайности, вне контроля фотографа. Пока я фотографировал я осознал, что в одной фотографии оказалось 3 миллиарда человек, два астронавта и одна Луна. Фотограф, конечно оказался вне фотографии.»


    36) Фотография Луны, сделанная с Аполлона 11 во время возвращения на Землю. В этот момент Аполлон 11 был уже на расстоянии 10 000 морских миль от Луны, 21 июля 1969 года.


    37) Черно-белая фотография Земли, сделанная во время возвращения на Землю с Луны.


    38) Аполлон 11 и команда военных водолазов после удачной посадки недалеко от острова Уэйк в Тихом океане. 24 июля 1969 года.


    39) Астронавты Армстронг, Коллинс, Олдрин (слева направо) в изоляционном боксе встречаются с президентом США Ричардом Никсоном.


    40) Нью-Йорк приветствует астронавтов Аполлона 11 на Бродвее. В автомобиле слева направо: командир Нил Армстронг, пилон командного модуля Майкл Коллинс, пилот лунного модуля Эдвин «Баз» Олдрин.

    источник: bigpicture

    Смотрите также:


    Вернуться на главную прикол.ру | 

    Тёмные секреты «Аполлона» / Offсянка

    С самого своего возникновения практическая космонавтика существовала в двух ипостасях: гражданская была на свету, ратовала за мирный космос, любила рекорды и публичность. А военная, напротив, пряталась в тень, говорила (а чаще молчала) о безопасности и национальных интересах, предпочитая отсутствие любопытных глаз. Но время от времени две ипостаси пересекались. Например, когда и гражданские, и военные спутники запускались одними и теми же носителями, переделанными из боевых ракет, или когда на основе военного аппарата создавался гражданский (советские спутники «Фотон» и «Бион» имели в родителях фоторазведчики «Зенит»).

    Но были случаи сотрудничества иного, неформального свойства, о которых до сих пор известно очень немного. Историк американской космонавтики Дуэйн Дэй (Dwayne Allen Day) указывает, например, на кооперацию организаций разведывательного сообщества США и Национального управления по аэронавтике и исследованиям космического пространства (NASA) в такой чувствительной — во всех смыслах — сфере, как оптические системы с высоким разрешением.

    ⇡#Оптика для ученых и не только

    Астрономические наблюдения — та отрасль науки, где тенденция к микроминиатюризации не превалирует. Для постижения тайн мироздания нужны большие апертуры и фокусные расстояния, поэтому оптические системы наземных телескопов и астрономических спутников велики в размерах и увесисты.

    И стоят тоже немало. Особенно это относится к оптике космических обсерваторий типа телескопов имени Хаббла (HST, Hubble Space Telescope) или Уэбба (JWST, James Webb Space Telescope). Это не просто сложные, это уникальные изделия, которые делаются зачастую в единственном экземпляре. Их разработка длится годами (сейчас уже десятилетиями), над ними колдуют лучшие учёные и инженеры. При проектировании и изготовлении необходимо учесть условия, в которых будет работать система (глубокий вакуум, перепады температур в сотни градусов и влияние космических излучений), — под их воздействием оптика должна годами сохранять чистоту, прозрачность, точность и геометрические размеры. Неудивительно, что термостабильное зеркало не самой большой величины со средненькими параметрами может стоить миллионы долларов. Но это, пожалуй, «начальный уровень», характерный для коммерческих спутников дистанционного зондирования Земли метрового разрешения или «бюджетных» научных обсерваторий…

    Устройство космических телескопов имени Хаббла и Уэбба и сравнение размера их зеркал. Источник: https://naked-science.ru/article/cosmonautics/nasa-uspeshno-ispytalo

    Астрономические миссии флагманского уровня стоят на порядки дороже. Например, бюджет инфракрасного космического телескопа JWST, который планируется запустить в октябре 2021 года, составляет почти $10 млрд. Можно полагать, что заметная часть этой суммы пошла на изготовление уникальной зеркальной фасетки поперечником 6,5 м (для сравнения: зеркало телескопа HST имеет апертуру всего 2,4 м).

    Оптические системы самых современных и мощных сверхсекретных разведывательных спутников по размерам, возможностям и стоимости не уступают научным аппаратам. Правда, они направлены в противоположную сторону и смотрят на Землю, на которой должны обнаруживать объекты размером меньше футбольного мяча. Но спутники-шпионы запускаются чаще флагманских космических обсерваторий, поэтому бюджеты организаций, занимающихся шпионажем с орбиты, заметно больше, чем у научных институтов. Кроме высококлассной оптики, о которой «гражданские» зачастую и мечтать не могут, военные используют уникальную электронику и алгоритмы обработки изображений, позволяющие игнорировать толщу земной атмосферы, которая прозрачной, в общем-то, и не является. Неудивительно, что NASA время от времени обращалось к Национальному разведывательному управлению NRO (National Reconnaissance Office) при решении ряда своих проблем.

    ⇡#

    Первые контакты

    Агентство NASA было создано на три с лишним года раньше NRO, но ещё до образования ведомства военно-космической разведки успело «поработать» на ЦРУ. В самом конце 1950-х космическое агентство выставили в качестве прикрытия для полётов самолётов-разведчиков U-2, принадлежавших «рыцарям плаща и кинжала»: якобы эти миссии проводились в интересах гражданских программ, связанных с исследованиями погоды и верхней атмосферы, и совершались по заданию NASA.

    Техники устанавливают фотоаппаратуру на высотный самолет-разведчик Lockheed U-2. Источник: https://shapingupfutures.net/tag/lockheed/

    Однако после того, как 1 мая 1960 года зенитная ракета комплекса С-75 сбила над Свердловском U-2, который пилотировал Гэри Пауэрс (Gary Powers), всё вскрылось самым неприглядным образом. Пытаясь замаскировать истинное назначение самолёта, власти показали публике U-2 с маркировкой NASA на авиабазе Эдвардс, но легенда продержалась недолго. Пауэрс остался жив и на суде признался, что работал на ЦРУ. Администратор NASA Кейт Гленнан (Keith Glennan) пришёл в ярость, считая, что репутация его «чисто научного» ведомства навсегда запятнана.

    Но на эмоциях далеко не уедешь, и уже следующий руководитель Национальной космической администрации Джеймс Уэбб (James Webb) — тот самый, в честь которого назван ещё не запущенный орбитальный супертелескоп, — в 1961 году встретился с представителями разведывательного сообщества, предложив наладить сотрудничество. Первым совместным делом NASA и NRO стала работа по американской лунной программе.

    После 25 мая 1961 года, когда президент Джон Кеннеди (John Fitzgerald Kennedy) поставил перед Америкой цель до конца десятилетия отправить на Луну и безопасно вернуть на Землю астронавтов, основная деятельность NASA так или иначе была сосредоточена на реализации пилотируемого проекта Saturn-Apollo. Одной из первых задач стала детальная съёмка Луны для картографирования её поверхности, а также поиска и обследования мест будущих посадок астронавтов.

    Эта тема была чрезвычайно важна, поскольку отсутствие (или, напротив, наличие) препятствий, таких как кратеры и камни, прямо влияло на безопасность прилунения. «На ранних этапах планирования программы Apollo инженеров NASA беспокоил тот факт, что они очень мало знают о лунной поверхности. Хотя большинство ученых отклонили гипотезу о том, что Луна покрыта мелкодисперсной «пылью», способной поглотить севший на нее модуль, требовалось как можно больше новых данных», — отмечает Дуэйн Дэй.

    В начале программы Apollo инженеры NASA очень мало знали о лунной поверхности. Картина из собрания NASA

    О первых космических аппаратах для прямой телесъёмки лунной поверхности перед падением на неё мы уже писали. Следом за проектом Ranger шли посадочный зонд Surveyor и орбитальный картограф Lunar Orbiter. Второй должен был отснять зону будущей высадки на поверхность Луны и сделать это как можно быстрее и с достаточно высоким разрешением. Системы, имевшиеся в распоряжении NASA, такого не позволяли.

    Тут-то и пришло на помощь управление NRO. Представители организации, которой формально не было (о ее существовании официально объявили… лишь в 1992 году!), предложили технику, опробованную в проекте разведывательного спутника SAMOS E-1 (Satellite and Missile Observation System). Этот неудачный, но амбициозный конкурент более успешной программы Corona имел ряд передовых решений. Например, он снимал цели на фотопленку, которую прямо на борту проявлял и сканировал, а полученную информацию по радиоканалу сбрасывал на Землю.

    Оперативность получалась выше, чем у «Короны», которая катапультировала капсулу с экспонированной фотопленкой в конце своего полета, но военных не устраивало сравнительно невысокое качество «картинки» с «Самоса», обусловленное низкой пропускной способностью аналоговой радиолинии. Они предпочли не торопиться и ждать возврата капсул с пленкой — те давали разрешение на два порядка больше.

    Однако в NASA для лунных задач баланс качества, оперативности и пропускной способности посчитали оптимальным. Разработчик фототелевизионной аппаратуры — фирма Eastman Kodak — довел технологию сканирования плёнки до ума. Оборудование от горе-разведчика передали в NASA, где его установили на Lunar Orbiter. Фотокамера, правда, была другая: вряд ли объектив «шпиона» влез бы в маленький лунный зонд.

    Забегая чуть вперед, заметим: программа запуска автоматических картографов оказалась безаварийной и вполне успешной — за 1966-1967 годы пять искусственных спутников Луны отсняли почти всю поверхность ночного светила с разрешением 60 м и лучше, что позволило изучить места потенциальных посадок, дав ценные сведения об их рельефе.

    За 1966-1967 годы пять аппаратов Lunar Orbiter отсняли почти всю поверхность Луны. Фото NASA

    ⇡#

    А теперь — Apollo!

    Из мозаики снимков Lunar Orbiter предполагалось сделать карту-схему районов будущей высадки, но разрешение оптики не позволяло разглядеть на ней объекты (камни или кратеры) размером порядка 60 см, которые могли попасть под посадочную опору Apollo и вызвать опрокидывание или повреждение лунного модуля.

    Аппаратуру с необходимыми характеристиками Eastman Kodak делал для фоторазведчика второго поколения. После того как в 1962 году NASA заключило с NRO соглашение и получило доступ к секретным технологиям, у «гражданских» появилась возможность оценить эти разработки.

    Второй договор двух ведомств о сотрудничестве в программе, получившей секретный код Upward («Вверх») и открытое название LMSS (Lunar Mapping and Survey System — «Система картографирования и обзора Луны»), был заключен в апреле 1964-го, когда до запуска первого аппарата Lunar Orbiter оставалось два года. Через месяц NASA перечислило Министерству обороны первые $800 тыс. на исследования по выбору поставщика оптических систем.

    В этот период сотрудничество двух ведомств столкнулось с первыми трудностями, прежде всего с секретностью. Как написано в истории NRO, «…о существовании спутниковых систем разведки Gambit, Corona, Lanyard и Argon не знал никто за пределами избранной группы разработчиков и пользователей. Едва ли можно было игнорировать возможность разглашения разведывательного потенциала выбранной системы в результате использования в рамках программы Apollo…» Другой проблемой стали габаритно-весовые характеристики камеры — она не помещалась ни в один из проектируемых лунных автоматов.

    Первоначально секретную оптическую систему с высоким разрешением предполагалось поставить в блок научных приборов SIM (Scientific Instrument Module) отсека №1 служебно-командного модуля CSM (Command Service Module) пилотируемого корабля Apollo. Перед выбором камеры NASA рассмотрело несколько систем NRO. В финал вышли фотоаппараты спутников видовой (Lanyard) и детальной (Gambit) оптической разведки.

     

    Спутники-фоторазведчики Lanyard и Gambit (показана оптическая система). Рисунок Дж. Кьяра. Источник: https://en.wikipedia.org/wiki/KH-6_Lanyard

    Последний имел объектив с главным зеркалом диаметром 50 см и фокусным расстоянием 196 см и при съемке с орбиты высотой 120—280 км давал на пленке изображения с разрешением от 0,6 до 0,9 м. Он и был выбрана в апреле 1965 года для программы Upward: высокодетальную съёмку поверхности посадочных зон предполагалось вести с окололунной орбиты высотой около 56 км, если же требовалось расширить полосу захвата, аппарат надо было поднимать до высоты примерно 370 км.

    В планах значилось изготовление четырёх тестовых и двух «боевых» оптических систем общей стоимостью в $36 млн. Но уже в 1966 году проект претерпел глубокие изменения: решено было не тратить время и деньги на модификацию камеры для SIM, а поместить ее в автономный отсек, обозначенный как OCV (Orbital Control Vehicle — «Орбитальный управляемый аппарат»).

    По сути, речь шла о доставке на окололунную орбиту «перепакованного» спутника-шпиона Gambit, который должен был стартовать на ракете Saturn V вместе с «Аполлоном», расположившись в переходнике под служебно-командным модулем CSM вместо лунного модуля LM (Lunar Module). Перестроение отсеков и стыковку CSM с OCV полагалось провести как в штатной миссии, на траектории полета к Луне. После работы на окололунной орбите астронавты забирали пленку из OCV и переносили в командный модуль CM (Command Module) для возврата на Землю.

    Таков был базовый план. Но в ходе проектирования рассматривались и другие сценарии. В частности, OCV после отделения от командного модуля можно было оставить на окололунной орбите в ожидании второго «Аполлона», что в принципе позволяло использовать один и тот же аппарат многократно. Этот вариант планировалось отработать на околоземной орбите.

    Еще более сложный подход предусматривал автономную работу OCV по картографированию Луны. Для этого Kodak предлагал оснастить аппарат системой проявки и сканирования пленки, разработанной для зонда Lunar Orbiter. Расширение функциональности считалось полезным не только из-за увеличения выхода информации: по качеству передаваемых на Землю снимков можно было оценивать техническое состояние камеры в процессе работы.

    Так в представлении художника должен был выглядеть блок OCV системы LMSS, состыкованный с командно-служебным модулем Apollo. Для сравнения показан спутник-фоторазведчик Gambit-3. Рисунок Дж. Кьяра. Источник: https://danielmarin.naukas.com/2014/09/18/proyecto-upward-cuando-la-nasa-quiso-mandar-un-satelite-espia-a-la-luna/

    Проектирование Upward шло на конкурсной основе. Компания General Electric предложила OCV на основе первоначального спутника Gambit-1, а Lockheed — на основе более совершенного Gambit-3. Выбрали последний вариант: аппарат длиной 5 и диаметром 1,5 м имел массу 2085 кг и получал электроэнергию и команды управления от основного модуля «Аполлона». От автономной работы OCV отказались. Всего планировалось построить пять лётных экземпляров общей стоимостью $48,5 млн и запустить первый уже в июле 1966 года.

    Дуэйн Дей подчеркивает, что «при чтении рассекреченных документов видно, как со временем должностные лица NRO все больше беспокоились о том, что NASA хочет делать с Upward: перед отправкой на Луну гражданское космическое ведомство предлагало испытать аппарат на околоземной орбите и вскоре настолько увлеклось его возможностями, что решило включить его в качестве основной полезной нагрузки в проект орбитальной станции в рамках «Программы приложений «Аполлона» (ААР, Apollo Application Program). Изучение Земли из космоса было в уставе NASA, и камера LMSS могла стать мощным инструментом для этого. Но в задачу NRO входило сохранение секретности разведывательных систем, используемых для сбора данных о противниках Америки; если Upward становился не нужен для критически важного этапа высадки на Луну, о нем следовало как можно скорее забыть».

    Планы включения секретной камеры в программу AAP очень не нравились NRO, поскольку, в отличие от разведывательных миссий, результаты гражданских полетов публиковались открыто. А разведчики всеми силами стремились сохранить в тайне возможности своей аппаратуры. Ряд официальных лиц, в том числе заместитель министра обороны Сайрус Вэнс (Cyrus Roberts Vance), выразили обеспокоенность тем, что гражданское использование секретных камер на околоземной орбите поставит под угрозу безопасность американской разведывательной программы.

    Астронавт экипажа Apollo выгружает кассету с пленкой из LMSS для возвращения ее на Землю. Рисунок Дж. Кьяра. Источник: https://forum.nasaspaceflight.com/index.php?topic=23429.100

    Ещё в августе 1963 года между национальной космической администрацией и разведывательным сообществом было заключено секретное соглашение, ограничивающее разрешение «гражданских» снимков Земли величиной 18 м. Теперь же у NASA в руках оказывался инструмент с разрешением в 0,6 м. Существовали опасения, что публикация изображений такого качества раскроет вероятному противнику потенциал спутника Gambit, что считалось недопустимым, ведь о существовании разведывательной программы знал очень ограниченный круг лиц, в который входили даже не все американские чиновники высшего ранга! В результате Межведомственная комиссия по анализу политики пришла к выводу, что планы NASA использовать камеру значительно отклоняются от принципов соглашения 1963 года.

    Точкой бифуркации стали первые результаты работы Lunar Orbiter. Этот зонд был на порядки хуже Upward, который давал снимки субметрового разрешения. Но последний имел крупный недостаток: для его запуска требовалась целая пилотируемая миссия с использованием носителя Saturn V огромной стоимости. По различным причинам первый пуск супертяжа откладывался. К тому же уже первые два аппарата Lunar Orbiter передали вполне качественные изображения, позволившие оценить пригодность выбранных мест для посадки. В результате в декабре 1966 года NASA утратило интерес к программе Upward.

    ⇡#

    «Хоть тушкой, хоть чучелом…»

    Добил Upward пожар, в котором погиб экипаж Apollo-1. 20 декабря 1967 года, за день до трагического события, официальные лица NASA провели пресс-конференцию, где обрисовали планы AAP, кратко упомянув LMSS, которая в докладе превратилась просто в «Систему картографирования и обзора» (MSS, Mapping and Survey System) в качестве одной из полезных нагрузок. После пожара планы AAP резко изменились, и вскоре MSS отменили. «Несомненно, после этой пресс-конференции чиновники NRO стали опасаться работать с агентством, которое любило рассказывать о своих задачах перед журналистами и не питало того пиетета к секретности, который был у разведывательного сообщества», — пишет Дуэйн Дей.

    Первоначальные планы программы AAP включали оснащение «орбитальной мастерской» (Orbital Workshop) системой картографирования и обзора MSS. Источник: https://forum.nasaspaceflight.com/index.php?topic=23429.20

    Предвидя предстоящее сворачивание работ по Gambit-1, компания General Electric предлагала NASA вернуться к ранее отклоненному варианту использования Upward на околоземной орбите, дав ему имя «Першерон» (Percheron) в честь породы сильных и быстрых лошадей-тяжеловозов. Но даже если бы компания получила разрешение на передачу матчасти по «списанному» спутнику в гражданское ведомство, она не имела необходимых ресурсов для реализации проекта: за ракеты-носители, космодром и «наземку» отвечали ВВС, которые бесплатно работать не соглашались.

    Некоторое время рассматривались идеи спасения Upward: картографирование Луны с полярной орбиты с высоким разрешением, дополнительная разведка мест посадки будущих пилотируемых миссий и даже… съемка мест возможной катастрофы. Специалисты NASA опасались, что при первых высадках на Луну LM может быть потерян, а телеметрия не позволит точно определить, что же пошло не так. В таком случае следовало запустить к ночному светилу второй корабль, но с LMSS вместо лунного модуля: спустившись до высоты 8 км, он мог бы провести высокодетальную съёмку местности, чтобы восстановить картину крушения. Вновь забегая вперед, можно констатировать, что, к счастью, ничего этого не потребовалось.

    25 июля 1967 года проект Upward был отменен окончательно: NASA сочло достаточными результаты работы Lunar Orbiter. Далеко не все разделяли эту точку зрения. Менеджеры проекта Apollo считали, что полученные снимки не позволяют судить, насколько фотографии поверхности соотносятся с реальным рельефом. В конечном итоге Lunar Orbiter «сертифицировал» восемь возможных мест прилунения, но всё это были относительно ровные площадки. Между тем в будущем NASA предполагало сажать LM и в гористых районах. Поэтому, как считали сторонники Upward/LMSS, программу следует продолжить.

    Посадка LM на слабо изученной местности могла закончиться плохо. На фото — лунный модуль корабля Apollo 15 на склоне кратера. Фото NASA

    Заместитель администратора NASA Роберт Симанс (Robert Seamans) предлагал обсудить «возможные варианты использования двух уже поставленных комплектов оборудования LMSS, чтобы получить максимальную выгоду от наших инвестиций». Но это, в свою очередь, вызвало недовольство у директора NRO Александра Флакса (Alexander Henry Flax), который категорически возражал против использования секретного оборудования вне рамок лунных миссий «Аполлона».

    Проект Upward был закрыт, несмотря на высокую готовность матчасти. На этот момент два из пяти лётных образцов OCV были близки к завершению. 15 сентября 1967 года предполагалось начать их виброакустические испытания в хьюстонском Центре пилотируемых космических полетов (Manned Spaceflight Center). Но до этого так и не дошло.

    Кстати, до сих пор непонятно, что стало с уже изготовленными модулями. Известно лишь, что NASA запросило NRO и получило-таки разрешение на использование картографических камер Upward производства компании Itek в системе исследования ресурсов Земли. Лаборатория реактивного движения JPL (Jet Propulsion Laboratory) настаивала на применении камер в реальных лунных миссиях, но они оказались слишком громоздкими для полётов Apollo в полной комплектации.

    В любом случае оборудование NRO было засекречено и должно было храниться у подрядчика — Lockheed. Но ответственное хранение собственности NASA влетало компании в копеечку. Поэтому есть предположение, что камеры были возвращены в NRO либо просто уничтожены. Удивительно, что, несмотря на высокую готовность, до настоящего времени не опубликовано ни одного достоверного фото полетных модулей Upward, хотя изображения фотокамер и бобин с пленкой спутника Gambit-1 присутствуют в открытом доступе.

    Так завершился тайный эпизод программы Apollo, обошедшийся Америке в $80 млн и 25 человеко-лет, затраченных NRO. Но сколько в реальности было таких эпизодов, не знает никто — огромный массив информации той эпохи до сих пор скрыт покровом тайны.

    Ни одного достоверного снимка модуля Upward не опубликовано, хотя как выглядела и как работала фотоаппаратура спутника Gambit, сейчас уже известно. Источник: https://en.wikipedia.org/wiki/KH-8_Gambit_3

    ⇡#

    После Upward

    Одним из побочных «выхлопов» проекта Upward была фотокамера фирмы Fairchild, рассматриваемая на первом этапе проекта. Поначалу ей отдавался приоритет, однако после того, как было решено перенести оптику из сервисного модуля Apollo в отдельный аппарат, предпочтение получила камера компании Itek.

    Изделие Fairchild, использованное в программе Corona в 1967–1969 годах, известно как камера с индексированием по двум звездам DISIC (Dual-Integrated-Stellar-Index Camera). Это был мощнейший инструмент своего времени, превосходящий по разрешению оптику спутника картографирования и оптической разведки Argon. Камеру от Fairchild предлагали использовать в перспективной серии зондов Lunar Orbiter, которую планировалось запускать в 1970-х. Но этот аппарат массой около тонны, способный вернуть на Землю 14 кг отснятой пленки, так и не был построен.

    Невесёлый финал проекта Upward вовсе не стал концом сотрудничества между NASA и разведывательным сообществом США. В последних миссиях Apollo на Луну в блоке научных приборов SIM служебного модуля размещалась камера с самолётов-разведчиков U-2 и SR-71, адаптированная для работы в космосе. Начиная с Apollo-13, она стояла на всех кораблях, поскольку ее использование предусматривал вариант съёмок поверхности Земли при т. н. экстренных операциях на околоземной орбите (Earth Orbital Contingency missions): в случае невозможности отлета к Луне (например, третья ступень «Сатурна-5» не включилась во второй раз) астронавты могли бы сделать хоть что-то полезное рядом с родной планетой.

    На корабле Apollo-15 стояли уже две камеры (картографическая, с фокусным расстоянием 7,6 см, и панорамная, с фокусным расстоянием 60 см) производства компании Itek. Вторая была наследницей KA-80, первоначально разработанной для использования на разведывательных самолётах SR-71 и U-2. Она отличалась компактностью и могла делать с орбиты высотой 425 км снимки с разрешением от 7,6 до 10,7 м, с помощью которых можно было опознавать крупные здания и корабли.

    Астронавты Альфред Уорден и Джеймс Ирвин извлекают кассету с фотопленкой из отсека SIM командно-служебного модуля корабля Apollo 15. Рисунок NASA https://picryl.com/media/artist-concept-astronaut-wordens-extravehicular-activity-eva-apollo-xv-2e976b

    Одной из особенностей этой камеры были параметры, оптимизированные для съёмки лунной поверхности с высоты 100-150 км. Она имела систему компенсации поступательного движения для исключения «смаза» снимков. Эта фиксированная настройка требовала, чтобы Apollo работал на околоземной орбите высотой 425 км.

    Хотя эта камера по разрешению и производительности не могла сравниться с секретными оптическими системами, тем не менее она была лучше всего, что имелось в распоряжении NASA  до этого. Этот факт служил причиной беспокойства разведывательного сообщества. По словам Дуэна Дэя, начиная с миссий Gemini (1965—1966 годы), Национальный центр интерпретации фотографий (National Photographic Interpretation Center), который обычно работал со снимками спутников-шпионов, также анализировал съемку астронавтов. Чтобы, не дай Бог, они не отщелкали с орбиты какие-то секретные объекты, расположенные на Земле!

    Но однажды случилось именно это: в 1974 году экипаж последней экспедиции на станцию Skylab сфотографировал сверхсекретный аэродром на озере Грум в Неваде — пресловутую «Зону 51», несмотря на явный запрет делать это. Когда плёнка попала на Землю, был скандал, в Конгрессе начались дебаты: что предпринять? NASA стояло за публикацию снимков, а разведывательное сообщество, естественно, было против. В конечном итоге фото «Зоны 51» попало в архивы фотографий NASA. Но из-за плохого качества снимка (астронавты фотографировали объект на «обычную» камеру) этого никто так и не заметил.

    Фотография секретной базы на озере Грум, сделанная астронавтами третьей экспедиции на станцию Skylab. Источник: https://www.dailymail.co.uk/news/article-2507495/Area-51s-ultra-secret-cover-blown-photograph.html

    Несмотря на этот инцидент, странное партнерство NRO — NASA продолжилось. К примеру, в середине 1970-х годов военные подарили астрономической обсерватории в Аризоне семь прецизионных зеркал для нового многозеркального телескопа MMT (Multy-Mirror Telescope). Астрономы, привыкшие работать с увесистой земной оптикой, поражались лёгкости подарка и качеству обработки зеркальных поверхностей! Откуда взялись эти зеркала, до сих пор точно неизвестно, хотя некоторые историки выдвигают гипотезу, что они являются артефактами отмененной программы пилотируемой орбитальной лаборатории MOL (Manned Orbiting Laboratory), которая — как выяснилось всего десять лет назад — на самом деле была сверхсекретным пилотируемым спутником-фоторазведчиком Dorian.

    Интересен эпизод, произошедший чуть ранее. 14 мая 1973 года во время запуска станция Skylab получила повреждения: оторвавшийся противометеоритный экран снёс одну из панелей солнечных батарей и повредил ещё одну. Чтобы понять степень ущерба, NASA напрямую обратилась за помощью к NRO, которое привлекло к решению задачи свой спутник детальной оптической фоторазведки Gambit-3.

    Незадолго до этого специалисты ВВС из Центра управления спутниками «Синий куб» (Blue Cube) в калифорнийском Саннивейле прорабатывали возможность съёмки одного космического аппарата с другого. На бумаге всё получалось. И вот представился случай проверить теорию на практике. О чудо! NRO передало NASA изображения станции, отснятые спутником-шпионом, которые подтвердили перспективность ее использования. Дорогостоящий проект был спасён.

    Вероятно, контакты двух ведомств не прекращаются и сейчас. Не так давно, в 2012 году, наблюдатели стали свидетелями аттракциона неслыханной щедрости: NRO подарило NASA два комплекта почти готовых оптических систем с диаметром зеркала 2,4 м (как у «Хаббла»!) и набором запчастей. Правда, блоки секретной электроники из «подарков» были изъяты.

    Предполагается, что для оригинальной шестизеркальной конфигурации основного инструмента обсерватории MMTO (Multiple Mirror Telescope Observatory) на горе Хопкинс (Аризона) использовалась матчасть военной станции MOL. Фото MMTO https://www.nasa.gov/feature/50-years-ago-nasa-benefits-from-mol-cancellation

    Балансовая стоимость переданного оборудования, поступившего в собственность JPL, оценивалась в $75 млн. Это гораздо меньше затрат на изготовление телескопов, которые NRO оценило более чем в $275 млн. Впрочем, никаких денежных расчётов между двумя госучреждениями не было — это некоммерческие организации, и торговать им запрещено.

    Что это за системы и откуда они взялись, точно не знает никто. Предполагают, что это остатки отменённой программы «Будущая архитектура средств отображения» FIA (Future Imagery Architecture). Её исполнителем был Boeing, сорвавший все сроки и перерасходовавший бюджет. Именно по этой причине проект FIA отменили в 2005 году. Но оптические системы к несостоявшимся спутникам-шпионам компания ITT Exelis изготовила ещё за несколько лет до того. Как NASA планирует распорядиться этим достоянием, пока неизвестно.

    Что почитать:

    1. О программе Lunar Orbiter 

    2. Камера для аппарата Lunar Orbiter 

    3. Разведывательные спутники Gambit 

    4. Исторический документальный фильм об американских спутниках-фоторазведчиках 

    5. Разведывательные спутники Corona 

    6. Телескоп имени Джеймса Уэбба 

    7. Описание работы спутника-фоторазведчика Corona 

    8. Разработка и эксплуатация спутников Gambit 

    9. О некоторых секретах «Аполлона» 

    10. Проект Upward на сайте NRO 

    11. Проект Upward 

    12. Слухи о секретах «Аполлона» 

    13. «Орел» потерпел крушение 

    14. Странные партнеры  

    Если Вы заметили ошибку — выделите ее мышью и нажмите CTRL+ENTER.

    Галерея изображений Аполлона-11


    S69-34882
    Экипаж «Аполлона-11» отдыхает во время тренировки
    24 мая 1969 г.

    S69-38660
    Apollo 11 Saturn V на стартовой площадке 39A
    1 июля 1969 г.

    S69-39525
    Старт Аполлона-11
    16 июля 1969 г.

    S69-39961
    Старт Аполлона-11 с камеры стартовой башни

    S69-39526
    Лунный Аполлон-11 очищает стартовую вышку

    AS11-44-6550
    Восход Земли, вид с лунной орбиты перед посадкой

    AS11-44-6574
    Осмотр лунного модуля после расстыковки

    AS11-44-6598
    Осмотр лунного модуля после расстыковки

    AS11-44-6611
    Кратер 308, вид с орбиты

    AS11-36-5390
    Пилот лунного модуля Эдвин «Базз» Олдрин

    S69-39601
    полетные контроллеры при спуске лунного модуля

    AS11-37-5454
    вид из окна LM сразу после приземления
    20 июля 1969 г.

    AS11-40-5863
    Олдрин выходит из LM
    20 июля 1969 г.

    AS11-40-5864
    юбка лунного модуля / сопло спускаемого аппарата

    AS11-40-5869
    Олдрин на подножке LM

    AS11-40-5872
    Олдрин проводит эксперимент с солнечным ветром

    AS11-40-5873
    Олдрин рядом с экспериментом по солнечному ветру

    AS11-40-5875
    Олдрин приветствует U.С. Флаг

    AS11-40-5880
    Ботинок Олдрина и его след в лунном грунте

    AS11-40-5886
    Нил Армстронг работает на LM

    AS11-40-5899
    Лестница LM и памятная табличка

    AS11-40-5902
    Олдрин стоит рядом со стойкой LM и датчиком

    AS11-40-5903
    Олдрин позирует для портрета

    AS11-40-5920
    Подножка LM и контактный щуп

    AS11-40-5924
    Подъемная ступень LM и надземная часть

    AS11-40-5927
    Олдрин распаковывает эксперименты из LM

    AS11-40-5931
    Олдрин распаковывает эксперименты

    AS11-40-5942
    Олдрин проводит эксперименты для развертывания

    AS11-40-5946
    Олдрин проводит сейсмический эксперимент

    AS11-40-5948
    Олдрин проводит сейсмический эксперимент

    AS11-40-5954
    Небольшой кратер возле LM с каменистым дном

    AS11-40-5961
    Armstrong фото LM с расстояния

    AS11-40-5964
    Олдрин извлекает эксперимент с солнечным ветром

    AS11-37-5480
    Флаг и телекамера, вид из окна ЛМ

    AS11-37-5528
    Армстронг в LM после исторической лунной походки

    AS11-44-6642
    LM подходит к CSM для стыковки/подъема земли в б.грамм.
    21 июля 1969 г.

    AS11-44-6667
    вид полного лунного диска во время обратного пути

    AS11-44-6689
    полумесяц Земли сфотографирован во время обратного пути

    AS11-44-6692
    Земля и терминатор крупным планом

    S69-40023
    Управление полетами празднует приводнение
    24 июля 1969 г.

    S69-40024
    Управление полетами празднует Аполлон-11
    24 июля 1969 г.

    S69-40147
    Астронавтов Аполлона-11, все еще находящихся в карантинном фургоне, встречает их жены по прибытии на базу ВВС Эллингтон
    27 июля 1969 г.

    Этот парень обновил фотографии Земли, сделанные астронавтами Аполлона

    Тоби Орд был разочарован выбором доступных фотографий Земли по сравнению с видами других планет, поэтому он решил попробовать свои силы в восстановлении старых фотографий Земли астронавтов Аполлона, чтобы показать больше красоты нашей планеты.

    Все началось с того, что Орд, оксфордский научный сотрудник в области философии, был поражен красотой фотографий Сатурна, сделанных космическим кораблем НАСА «Кассини», но не смог найти сопоставимых фотографий Земли.

    «Дело не в том, что сама Земля была менее красивой, а в том, что не было фотографий, передающих эту красоту», — пишет Орд. «Как это могло произойти?»

    Он обнаружил, что большинство фотографий Земли либо сделаны слишком близко (например, с МКС на низкой околоземной орбите), либо с нереалистичной компьютерной компоновкой, либо с неправильными камерами (с космических аппаратов, выполняющих научные, а не фотографические миссии).

    Композиции Ord сделали похожими на фотографии, сделанные астронавтами НАСА во время полетов Аполлона на Луну.

    «Чтобы найти действительно замечательные фотографии Земли — портреты нашей планеты — мы должны вернуться в 1960-е и 70-е годы», — говорит Орд. «Программа «Аполлон» с ее девятью полетами на Луну — это единственный раз, когда люди когда-либо находились за пределами низкой околоземной орбиты; единственная возможность, которая у них была, сфотографировать всю Землю. Они не тратили его зря».

    «Аполлон 8.Момент, когда люди впервые увидели всю Землю своими глазами. Летая в космосе, экипаж «Аполлона-8» увидел Землю под неожиданным углом, с севером в левом нижнем углу. Он был сделан на пути к Луне с расстояния 27 000 км».

    Эти астронавты были оснащены НАСА высококачественным оборудованием для фотосъемки, в том числе камерами Hasselblad, объективами Zeiss и 70-мм пленкой Kodak Ektachrome.

    Читайте также : На поверхности Луны установлено 12 камер Hasselblad

    К сожалению, фотографии Аполлона, найденные в архивах НАСА, не соответствуют техническому качеству современной цифровой фотографии.

    «Каждое доступное изображение было омрачено низким разрешением, плохим сжатием изображения, размытыми бликами или размытыми цветами», — пишет Орд. «Это были определяющие фотографии нашего времени, лучшие изображения нашей хрупкой Земли, но ими пренебрегли; жестоко обращались».

    Узнав, что многие сканы необработанных фильмов доступны для общественности в Интернете, Орд решил попробовать свои силы в ремастеринге фотографий.

    «К моему неизгладимому удивлению, предварительные настройки уровней и баланса белого воплотились в жизнь — уже превосходя воспроизведение, используемое в Википедии», — говорит он.

    Необработанный скан (слева) и восстановленная версия Орда (справа).

    С тех пор Орд просмотрел более 18 000 фотографий Земли, сделанных с помощью программы «Аполлон», чтобы найти все удачные снимки всей планеты. И в течение «многих долгих вечеров» он кропотливо работал над созданием новых цифровых восстановленных версий для глаз всего мира.

    «Аполлон-11». После 22 часов на Луне Нил Армстронг и Базз Олдрин возвращаются на орбиту на борту взлетной ступени лунного модуля, готовые присоединиться к Майклу Коллинзу и начать долгое путешествие домой.Коллинз, оставшийся на орбите в командном модуле, находится за объективом. Перед ним все остальные люди». «Аполлон-12. Аполлон-12 выскользнул из тени Земли, и затмение подходит к концу. Астронавты снова видят, как Солнце ярко сияет из-за силуэта Земли. Всего через четыре часа они будут приводняться в Тихий океан».

    Цель состояла в том, чтобы соответствовать Земле и исходным фотографиям, и Орд выполнил редактирование, которое включало удаление пыли/царапин, удаление перекрестия, настройку черных точек, настройку контраста и настройку баланса белого (на основе облаков или льда).

    «Я решил, что моя роль заключается не в том, чтобы создавать поразительные новые интерпретации изображений — чтобы оставить свой след, — а в том, чтобы быть относительно консервативным и оставаться максимально верным тому, как должна была выглядеть сцена и что фотограф пытался захватить», — рассказывает Орд My Modern Met .

    «Аполлон-11. Снято экипажем Аполлона-11 по пути домой. На этом изображении север внизу. Рядом с центром находится южная оконечность Африки, направленная вверх. Солнечный свет блестит на болотах и ​​реках.«Аполлон-8 — «Восход Земли». Одна из самых известных фотографий всех времен, сделанная Биллом Андерсом, является первым цветным восходом Земли. Здесь он отображается в исходной ориентации, севером вверх. Мы видим, как ночь опускается на Африку, а облака над Европой и Америкой. Поскольку это была одна из первых фотографий Земли, опубликованных в открытом доступе и подчеркивавшая ее хрупкость на контрасте с бесплодной лунной поверхностью, «Восход Земли» стал иконой защитников окружающей среды». «Аполлон-11. Вид на Землю из лунного модуля перед тем, как он отделился и спустился на поверхность Луны.Снято Баззом Олдрином». «Причудливое изображение полумесяца Земли, окруженного отражениями от лунного модуля, где экипаж «Аполлона-13» укрывался после аварии. Части Азии и Индийского океана можно разглядеть в том, что почти неотличимо от полумесяца. Они находились на расстоянии 80 000 км и в семи часах пути от безопасного места». «Аполлон-14. Впечатляющий восход Земли в виде полумесяца, черно-белый. Снято экипажем «Аполлона-14», когда они в последний раз обогнули обратную сторону Луны перед тем, как отправиться домой.Виден только тонкий кусочек Тихого океана. — «Аполлон-13». Эскиз в сине-белых тонах. Мы можем видеть половину Земли со льдом в Арктике и облаками над Тихим океаном. Снято экипажем «Аполлона-13», когда они покидали Землю в своем злополучном путешествии на Луну. Это было за два дня до взрыва. — «Аполлон-12». Тонкий полумесяц Земли, сделанный экипажем «Аполлона-12» по пути домой. Север вверху. Видна полоска Тихого океана с облаками розового и оранжевого заката.«Аполлон-12. Исключительно стройный полумесяц Земли, сделанный экипажем «Аполлона-12» по пути домой. Блики солнца в левом верхнем углу размыли изображение, но придали ему неземной вид. — «Аполлон-14». Полумесяц Земли, сияющий среди отражений от окна командного модуля. Снято экипажем «Аполлона-14» по пути домой». «Аполлон 17. Сюрреалистический полумесяц. Снято экипажем Аполлона-17 через день после воссоединения на лунной орбите. Они и представить себе не могли, что пройдет более пятидесяти лет, прежде чем кто-то снова коснется Луны.«Аполлон-17 — «Голубой мрамор». Одна из самых известных фотографий, когда-либо сделанных. Экипаж «Аполлона-17» сделал это изображение Земли через пять часов после старта — 29 000 км пути к Луне».

    «Хотя я очень доволен тем, как получились эти реставрации, они не последнее слово; не окончательные изображения», — пишет Орд. «Есть также много людей, которые могли бы лучше справиться с реставрацией. Я страстный любитель и горжусь тем, что могу сыграть свою роль, но есть профессионалы, чьи технические навыки и суждения намного превосходят мои собственные.[…]

    «Наконец и самое главное будут сделаны новые фотографии. С тех пор, как я начал этот проект, была подтверждена новая миссия на Луну, запланированная на 2024 год. Фотографии программы «Артемида» должны соперничать или даже превосходить фотографии программы «Аполлон». Я не могу ждать».

    Вы можете найти большую подборку обновленных фотографий Аполлона Орда на его веб-сайте.


    Авторы изображений: Все фотографии сделаны НАСА и отредактированы Тоби Ордом. Субтитры Тоби Орда.

    50 фотографий, сделанных на Луне

    НАСА

    21 июля 1969 года человечество впервые ступило на Луну. Американцы наблюдали с Земли за тем, как американские астронавты Нил Армстронг и Базз Олдрин совершили гигантский скачок в исследовании космоса в рамках миссии «Аполлон-11». Пятьдесят лет спустя мы просматриваем все фотографии, сделанные на Луне.

    В 1972 году астронавт Аполлона-17 Джек Шмитт сфотографировал Землю, видимую в небе над ним. Это была последняя пилотируемая миссия НАСА на Луну.

    Подъем Земли

    НАСА/AFP/Getty Images

    Эта фотография была сделана из командного модуля «Колумбия» Аполлона-11 незадолго до того, как лунный модуль был отправлен на поверхность.

    Посадочная конфигурация

    НАСА

    Затем лунный модуль «Орел» вышел из командного модуля и приблизился к Луне в посадочной конфигурации.

    Золотой юбилей

    НАСА/AFP/Getty Images

    Эта фотография Олдрина была сделана внутри лунного модуля «Орел» после того, как он и Армстронг завершили свою 2,5-часовую миссию на лунной поверхности.

    Нил Армстронг

    НАСА

    Олдрин повернул камеру, чтобы сфотографировать командира «Аполлона-11» Нила Армстронга.

    Невероятное селфи

    НАСА

    Двенадцать человек — все американцы — исследовали лунную поверхность в течение четырех лет и шести успешных миссий.

    Посмотрите, сможете ли вы найти фотографа на этой фотографии астронавтов Чарльза Конрада и Алана Бина с высадки на Луну корабля «Аполлон-12».

    Они пришли с миром

    НАСА

    Каждая миссия Аполлона оставила памятную табличку на поверхности Луны.

    Табличка с Аполлона-11 гласит: «Здесь люди с планеты Земля впервые ступили на Луну в июле 1969 года нашей эры. Мы пришли с миром для всего человечества».

    Не из сыра

    НАСА

    Поскольку люди никогда не ступали на Луну до Аполлона-11, НАСА отправило астронавтов с несколькими устройствами, предназначенными для изучения Луны и ее недр.

    Разгрузка шестерни

    НАСА/AFP/Getty Images

    Во время путешествия с Земли на поверхность Луны эти эксперименты и устройства сбора данных хранились в отсеке для научного оборудования лунного модуля.

    Изучение Луны

    НАСА/AFP/Getty Images

    На этом фото Олдрин распределяет пакеты для экспериментов по лунной поверхности.

    Лазерный отражатель

    НАСА/AFP/Getty Images

    Среди этих экспериментальных комплектов были лазерный рефлектор и сейсмограф.Пятьдесят лет спустя этот лазерный отражатель все еще используется для измерения расстояния от Земли до Луны.

    Недолговечный сейсмограф

    НАСА/AFP/Getty Images

    Но сейсмограф потерял связь с центром управления всего через 20 дней.

    Сейсмограф без упаковки

    НАСА

    Вот так выглядел сейсмограф, распакованный из походной сборки.

    Эксперимент по составу солнечного ветра

    НАСА

    НАСА также использовало простой лист алюминиевой фольги для сбора и изучения изотопов, исходящих от Солнца. Это позволило ученым на Земле лучше понять, как наша атмосфера фильтрует электрически заряженные солнечные частицы.

    Америка была здесь

    НАСА/AFP/Getty Images

    Нил Армстронг и Базз Олдрин были сфотографированы, устанавливая этот американский флаг во время их прогулки по Луне.

    Звезды и полосы

    НАСА/AFP/Getty Images

    Вот еще один ракурс, на котором Олдрин стоит рядом с американским флагом.

    Космическая гонка

    НАСА

    На самом деле Советский Союз сделал первые фотографии с поверхности Луны. Эта фотография была сделана беспилотным космическим кораблем «Луна-9» в 1966 году.Луна-9 совершила первую выживающую посадку на поверхность Луны.

    Первый лунный бутерброд

    НАСА/AFP/Getty Images

    Космонавт действительно может нагулять аппетит, развозя флаги и пакеты для экспериментов по поверхности Луны. Олдрин сделал бутерброд на борту лунного модуля «Орел» после завершения выхода в открытый космос.

    Море Спокойствия

    НАСА

    Область Луны, которую исследовали Олдрин и Армстронг, называется Морем Спокойствия.

    Следы на Луне

    НАСА/AFP/Getty Images

    Армстронг задокументировал выход в открытый космос с помощью 70-мм камеры, специально предназначенной для работы на лунной поверхности.

    Аполлон-12

    АФП/АФП/Getty Images

    Через четыре месяца после того, как Армстронг и Олдрин вышли на Луну, очередь дошла до второй пары астронавтов.Чарльз Конрад и Алан Бин были выбраны для участия в лунном модуле «Аполлона-12».

    Больше лунной походки

    НАСА/AFP/Getty Images

    Конрад и Бин провели больше времени, исследуя лунную поверхность, чем Армстронг и Олдрин. Астронавты «Аполлона-12» завершили работу в открытом космосе всего за восемь часов.

    Еще один маленький шаг для человека

    НАСА

    Конрад сделал это фото, на котором Бин спускается из лунного модуля «Бесстрашный».

    Очень сухой океан

    НАСА/AFP/Getty Images

    Конрад и Бин исследовали область Луны, известную как Океан Бурь.

    Боб и машина

    НАСА

    Бин стоит рядом с космическим кораблем Surveyor 3. Миссии Surveyor отправили беспилотные космические аппараты на поверхность Луны, чтобы сфотографировать окрестности и собрать образцы почвы.

    Эти миссии помогли НАСА подготовить людей к отправке на Луну.

    Сюрвейер 3

    НАСА

    Surveyor 3 был отправлен на Луну в апреле 1967 года, более чем за два года до начала пилотируемых полетов. Аполлон-12 приземлился примерно в 600 футах от космического корабля в Океане бурь.

    Продолжаются эксперименты

    НАСА

    Эта фотография, сделанная рядом с местом посадки лунного модуля «Интрепид», была одной из серии из 25 фотографий, предназначенных для обеспечения кругового обзора лунной поверхности.

    В кадре виден один собранный экспериментальный пакет.

    Аполлон-14

    НАСА

    Следующая успешная посадка на Луну состоялась в феврале 1971 года. «Аполлон-14» стал первой посадкой на лунном нагорье.

    География Луны

    НАСА

    Лунные нагорья — это часть Луны, которая кажется ярче с Земли.

    Шепард снова летает

    НАСА

    В этой миссии было знакомо космическое сообщество. Командиром «Аполлона-14» был Алан Шепард, первый американец, побывавший в космосе.

    Не у кого спросить дорогу

    НАСА/AFP/Getty Images

    На этом фото пилот лунного модуля Эдгар Митчелл идет по Луне и изучает карту.

    Больше экспериментов

    НАСА

    Шепард и Митчелл развернули еще одну серию экспериментальных пакетов.

    Приятное дополнение

    НАСА/AFP/Getty Images

    В этой миссии НАСА включило тележку, чтобы помочь астронавтам перемещать пакеты тяжелого оборудования из лунного модуля в назначенные места на Луне.Тележка получила прозвище «лунная рикша».

    Старт Луны Аполлона-14

    НАСА

    Лунный модуль взлетел с Луны для стыковки с командным модулем на окололунной орбите 6 февраля 1971 года.

    Аполлон-15

    НАСА

    В августе 1971 года Аполлон-15 приземлился на поверхность Луны.Астронавт Дэвид Скотт, изображенный здесь, был командиром миссии.

    Исследование дельты Хэдли

    НАСА

    Аполлон-15 приземлился в горном районе Хэдли-Апеннины.

    Луноход

    НАСА

    Миссия впервые использовала луноход. Он двигался со скоростью от шести до восьми миль в час.

    Еще один марсоход застрелен

    НАСА

    Вот марсоход с другого ракурса.

    Лунный мемориал

    НАСА

    Космонавты оставили памятную доску с именами космонавтов и космонавтов, погибших при космических полетах.

    Выход в открытый космос

    НАСА

    Когда трое астронавтов «Аполлона-15» возвращались на Землю, пилот командного модуля Альфред Уорден совершил первый выход в открытый космос в истории программы «Аполлон».

    Аполлон-16

    НАСА

    Предпоследняя пилотируемая экспедиция на Луну была проведена в апреле 1972 года и продолжалась более 11 дней.

    Аполлон-17

    НАСА

    В декабре 1972 года Юджин Сернан, Харрисон Шмитт и Рональд Эванс завершили шестой и последний пилотируемый полет на поверхность Луны.

    Командир Юджин Сернан

    НАСА

    Это Юджин Сернан, командир Аполлона-17, на фото после его второй лунной прогулки.

    Последняя лунная походка

    НАСА/AFP/Getty Images

    Астронавт и геолог Харрисон Шмитт в луноходе во время третьего выхода в открытый космос.

    Земля с Луны

    НАСА

    Земля ярко светится в небе над валуном.

    Сюрвейер 1

    НАСА

    На этом фото показана тень от Surveyor 1 — первого американского мягкого спускаемого аппарата на Луну — это означает, что посадка была достаточно мягкой, чтобы оборудование выжило и собирало данные.Он прибыл на Луну в июне 1966 года.

    Подножка геодезиста

    НАСА

    Surveyor 5, беспилотный лунный космический корабль, был запущен со станции ВВС Флориды на мысе Канаверал в сентябре 1967 года.

    Лунная мозаика

    НАСА

    Эта фотомозаика кратера Тихо была сделана космическим аппаратом Surveyor 7 в 1968 году.

    Аполлон-8

    НАСА

    «Аполлон-8» — вторая пилотируемая миссия в рамках программы «Аполлон». Эта фотография была сделана с орбиты Луны, где экипаж из трех астронавтов провел 20 часов, 10 раз облетев вокруг Луны.

    Аполлон-10

    НАСА

    «Аполлон-10» подобрался еще ближе к поверхности Луны — в пределах 9 морских миль — и стал генеральной репетицией первой высадки на Луну.

    17 миссий НАСА «Аполлон» на Луну в фотографиях

    Изображение 1 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА)

    Программа «Аполлон» впервые доставила людей на Луну.

    Усилия, как известно, начались с речи президента Джона Ф. Кеннеди 25 мая 1961 года, в которой он объявил о цели отправки астронавтов на Луну.

    Необходимая для такого подвига ракетная техника прошла испытания в 1961-1966 гг. В 1966 году беспилотные полеты Аполлон-Сатурн АС-201, АС-203 и АС-202 (в порядке старта) показали готовность ракеты-носителя «Сатурн-IB» к выносу космонавтов в космос.

    Изображение 2 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА)
    Аполлон-1 — Катастрофа на стартовой площадке

    Астронавты Аполлона-1 Гас Гриссом, Эд Уайт и Роджер Чаффи (слева направо) позируют перед своей ракетой-носителем «Сатурн-1» на стартовом комплексе 34 в Космическом центре Кеннеди во Флориде.

    Астронавты тренировались перед AS-204, первым пилотируемым испытанием командно-служебного модуля Аполлона. Однако 27 января 1967 года пожар на стартовой площадке унес жизни трех астронавтов во время предполетных испытаний.

    НАСА задним числом назвало неудавшуюся миссию «Аполлон-1», поскольку агентство переработало командный модуль «Аполлон» и вернулось к беспилотным испытательным полетам.

    Изображение 3 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА)
    Первые испытательные полеты без экипажа

    До катастрофы Аполлона-1 состоялись три испытательных беспилотных полета ракет Аполлон-Сатурн. Миссии AS-201 (на фото), AS-203 и AS-202 были проведены в 1966 г. при испытании ракеты-носителя Saturn 1B.

    Эти миссии подготовили почву для AS-204, который должен был стать первым пилотируемым полетом, но закончился пожаром, убившим трех астронавтов во время тренировки.Позже эта миссия была переименована в «Аполлон-1». Затем «Аполлон-4» продолжил испытательные полеты без экипажа, поскольку НАСА переработало командный модуль.

    Изображение 4 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА)
    «Аполлон-4» — комплексное испытание

    Гигантская ракета «Сатурн-5» для миссии «Аполлон-4» на стартовом комплексе 39A Космического центра Кеннеди стоит на рассвете ноября. 8 сентября 1967 года во время предстартовой боевой готовности.

    Миссия «Аполлон-4» (AS-501) без экипажа была первым комплексным испытанием трехступенчатой ​​ракеты «Сатурн-5», то есть все ступени функционировали.

    Выглядевшее запутанным обозначение «Аполлон-4» последовало за первыми тремя запусками без экипажа: AS-201, AS-203 и AS-202.

    Изображение 5 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА)
    «Аполлон-5» — проверка лунного модуля

    Ракета для «Аполлона-5» (AS-204), четвертой ракеты-носителя Saturn IB, находится на стартовой площадке перед запуском в январе 22 сентября 1968 года старт беспилотной миссии Аполлон-5 с мыса Канаверал, Флорида.

    Эта миссия успешно испытала лунный модуль в космической среде.Это был первый испытательный полет лунного модуля, который в конечном итоге доставит астронавтов на Луну.

    Изображение 6 из 17

    (Изображение предоставлено NASA/JPL-Caltech/University of Toledo)
    Apollo 6 — заключительные беспилотные испытания

    Миссия Apollo 6 обеспечила окончательные испытания ракеты-носителя Saturn V и космического корабля Apollo для использования в пилотируемых миссиях «Аполлон».

    Он был запущен 4 апреля 1968 года, но был омрачен убийством Мартина Лютера Кинга-младшего в тот же день.

    Изображение 7 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА)
    Аполлон-7 — первая пилотируемая миссия Аполлона

    Уолтер Ширра, командир Аполлона-7, носит девятидневную космическую бороду, глядя в окно рандеву во время орбитальной миссии вокруг Земли.

    Экипаж «Аполлона-7» также состоял из Донна Эйзеля и Уолтера Каннингема.

    Миссия стартовала 11 октября 1968 года и представляла собой инженерный полет для проверки характеристик космического корабля и вспомогательных средств миссии во время миссии с экипажем.

    Изображение 8 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА)
    Аполлон-8 — Лунная орбита и возвращение

    Этот снимок Земли вблизи Луны был сделан астронавтами Аполлона-8 в декабре 1968 года. 

    Аполлон-8 запущен с мыса Кеннеди 21 декабря 1968 года на борту астронавтов Фрэнка Бормана, Джима Ловелла и Билла Андерса. Трое астронавтов удостоились чести впервые в истории человечества увидеть обратную сторону Луны.

    Изображение 9 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА/Джеймсом МакДивиттом)
    «Аполлон-9» — испытание первого пилотируемого лунного модуля

    Астронавт Рассел Швейкарт стоит на палубе модуля во время выхода в открытый космос на четвертый день миссии «Аполлон-9».Это фото было сделано изнутри лунного модуля «Паук» командиром миссии Джеймсом МакДивиттом.

    Аполлон-9 был первым пилотируемым полетом командно-служебного модуля вместе с лунным модулем. Экипаж миссии из трех человек, в который также входил пилот командного модуля Дэйв Скотт, проверил несколько аспектов, критически важных для посадки на Луну.

    Изображение 10 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА)
    Аполлон-10 — Лунная орбита и возвращение

    Командно-служебные модули Аполлона-10 (CSM) сфотографированы из лунного модуля (LM) после разделения CSM/LM на лунной орбите .

    Аполлон-10 стартовал с мыса Кеннеди 18 мая 1969 года с астронавтами Томасом Стаффордом, Джоном Янгом и Юджином Сернаном. Миссия послужила «генеральной репетицией» фактической высадки на Луну.

    Изображение 11 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА)
    Аполлон-11 — первые люди на Луне

    Базз Олдрин стоит возле опоры лунного модуля (LM) «Орел» во время выхода Аполлона-11 в открытый космос.

    Аполлон-11 стартовал с мыса Кеннеди 16 июля 1969 года, на борту находились Нил Армстронг, Базз Олдрин и пилот командного модуля Майкл Коллинз.Армстронг и Олдрин навсегда изменили ход истории, пройдясь по поверхности Луны.

    Изображение 12 из 17

    (Изображение предоставлено NASA/MSFC)
    Аполлон-12 — Океан бурь

    Телекамера и другие части беспилотного роботизированного посадочного модуля Surveyor 3 были доставлены с Луны для научных исследований. Здесь Пит Конрад, луноход Аполлона-12, осматривает телекамеру Surveyor.

    Аполлон-12 стартовал с мыса Кеннеди 14 ноября 1969 года с экипажем Чарльза Конрада-младшего., Алан Л. Бин и Ричард Ф. Гордон-младший.

    Изображение 13 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА/Эндрю Чайкин.)
    Аполлон-13 — «Хьюстон, у нас возникла проблема».

    11 апреля 1970 года Аполлон-13 стартовал к Луне с командиром Джимом Ловеллом, пилотом командного модуля Джеком Свигертом и пилотом лунного модуля Фредом Хейзом на борту. Двумя днями позже, когда космический корабль уже был на пути к Луне, взорвался кислородный баллон, разрушив лунную посадку и поставив экипаж под угрозу.

    Работая с Центром управления полетами в Хьюстоне, экипаж использовал свой лунный модуль в качестве «спасательной шлюпки» и даже оснастил адаптер, чтобы командный модуль «очиститель воздуха» работал в лунном модуле, предотвращая опасное накопление углекислого газа.Миссия благополучно завершилась, когда экипаж приводнился 17 апреля 1970 года.

    Изображение 14 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА) на лунном нагорье Фра Мауро с Аланом Шепардом и Эдгаром Митчеллом на борту. Стюарт Руса пилотировал командный модуль. Взлет произошел через 33 часа.

    Известно, что Алан Шепард ударил два мяча для гольфа на Луне в конце последнего выхода в открытый космос.

    Изображение 15 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА)
    Аполлон-15 — Хэдли Рилле

    Аполлон-15 запущен 26 июля 1971 года.На этой фотографии пилот лунного модуля «Аполлон-15» Джим Ирвин загружает первый луноход в рамках подготовки к первому выходу в открытый космос на посадочной площадке Хэдли-Апеннины. Лунный модуль «Сокол» стоит слева на этом снимке. Неиспользованный ретрорефлектор лазерного дальномера лежит на вершине узла хранения модульного оборудования Falcon. Дэвид Р. Скотт и Альфред М. Уорден составили оставшуюся часть экипажа.

    Изображение 16 из 17

    (Изображение предоставлено НАСА)
    Аполлон-16 — Декарт

    Во время миссии Аполлон-16 Чарльз М.Дьюк-младший собирает образцы горных пород на месте посадки Декарта на Луне.

    Аполлон-16 стартовал 16 апреля 1972 года из Космического центра Кеннеди во Флориде. Джон В. Янг и Томас К. Маттингли II также участвовали в миссии.

    Изображение 17 из 17

    (Изображение предоставлено Harrison H. Schmitt/NASA)
    «Аполлон-17» — последняя высадка на Луну первый выход Аполлона-17 в открытый космос на посадочной площадке Таурус-Литтроу в 1972 году.Харрисон Х. Шмитт и Рональд Э. Эванс завершили команду, последние люди, ступившие на Луну (на сегодняшний день).

    Вслед за Аполлоном-17 были запланированы еще три миссии, 18, 19 и 20, но они были отменены из-за нехватки бюджета. Технология «Аполлон-Сатурн» использовалась в четырех миссиях «Скайлэб» и в испытательном проекте «Аполлон-Союз» в 1975 году, прежде чем НАСА завершило программу.

    5 астронавтов размышляют о фотографиях с Аполлона-11: NPR

    Астронавт Нил Армстронг сделал большинство фотографий, когда он был на Луне с Эдвином «Баззом» Олдрином.В результате большинство фотографий астронавта на Луне во время Аполлона-11 принадлежат Олдрину. Это одна из редких фотографий Армстронга. НАСА скрыть заголовок

    переключить заголовок НАСА

    Астронавт Нил Армстронг сделал большинство фотографий, когда он был на Луне с Эдвином «Баззом» Олдрином.В результате большинство фотографий астронавта на Луне во время Аполлона-11 принадлежат Олдрину. Это одна из редких фотографий Армстронга.

    НАСА

    Пятьдесят лет назад двое астронавтов стали первыми людьми, ступившими на Луну. Как и многие исследователи, они документировали свои достижения фотографиями. Снимки, которые они сделали, являются одними из самых устойчивых в 20-м веке, путешествуя от журнала Life до MTV и Twitter.

    Для большинства из нас фотографии, доставленные Аполлоном-11, являются знаковыми и немного трудными для понимания. Но для астронавтов они означают нечто большее: часы тренировок, риск и множество людей на земле, которые работали, чтобы сделать путешествие возможным.

    NPR поговорило с пятью бывшими астронавтами НАСА, которые летали в космос, чтобы узнать, как они видят эти фотографии. Их ответы были отредактированы для краткости и ясности.

    Астронавты Аполлона-11 тренируются в различных симуляторах. НАСА скрыть заголовок

    переключить заголовок НАСА

    Астронавты Аполлона-11 тренируются в различных симуляторах.

    НАСА

    Подготовка к миссии

    Лерой Чиао — Колумбия, Индевор, Дискавери, Экспедиция на Международную космическую станцию ​​10: Я даже не уверен, что видел это [верхнее] изображение раньше, но оно здорово, потому что его так много обучение, которое входит в миссию, прежде чем вы отправитесь в полет.

    В скафандре не самая удобная вещь. Вы как бы должны научиться работать с костюмом, а не бороться с ним. Но это все еще очень физическая активность. У вас появляются синяки, горячие точки и тому подобное. И это становится своего рода бременем. Это уже не так захватывающе. [Все тренировки и учеба] хороши, но только их объем начинает вас утомлять. На самом деле это одна из причин, по которой астронавты решают, что готовы заняться чем-то другим.

    16 июля 1969 года стартовал 363-футовый космический корабль «Аполлон-11». НАСА скрыть заголовок

    переключить заголовок НАСА

    Запуск 363-футового космического корабля «Аполлон-11» 16 июля 1969 года.

    НАСА

    Взлет

    Рассел «Расти» Швейкарт — Аполлон 9: Вы моделировали это сотни раз, если не тысячу раз. Итак, то, что вы ожидаете, — это ваша роль в прерывании. Если все идет нормально, вы будете в пути, пока он не отправит вас на орбиту.

    Главное, что ты чувствуешь: «Ради бога, не дай мне облажаться, если что-то пойдет не так.»

    Вообще говоря, сама поездка великолепна. Езда на удивление плавная и тихая.

    Лунный модуль

    Кэтрин «Кейди» Коулман — Колумбия, экспедиция на МКС 26/27: Ух ты, это были действительно они. Они были в пути. Наличие края окна просто делает его реальным. Более интуитивно вы знаете, что там есть люди на борту.

    Schweickart: Я имею в виду, это уродливый зверь. Но для нас это было красиво. Это было просто невероятно.

    Слева члены команды запуска слушают выступление вице-президента Спиро Агнью после запуска. Справа директор «Аполлона» Сэмюэл Филлипс наблюдает за действиями перед запуском. НАСА скрыть заголовок

    переключить заголовок НАСА

    Люди на земле

    Майк Массимино — Колумбия, Атлантида: [Управление полетами] обращая внимание на каждое слово.[Космонавт должен] быть осторожен в том, что вы говорите. Вы можете запустить цепную реакцию нежелательных вещей только потому, что сказали: «Эй, мой ботинок немного тесноват».

    Это не похоже на то, что ваша мама смотрит, как вы делаете домашнее задание, или кто-то оглядывается через ваше плечо, чтобы увидеть, не облажались ли вы. Они с тобой. Ваш успех — это их успех. Твоя неудача — они воспринимают это как свою неудачу. Что бы вы ни делали, они так же поставлены на карту, как и вы.

    Маргарет Гамильтон, программист Лаборатории приборостроения Массачусетского технологического института, в макете командного модуля «Аполлон». АП скрыть заголовок

    переключить заголовок АП

    Коулман: Есть программист по имени Маргарет Гамильтон, которая руководила командой, которая помогла с программным обеспечением высадиться на Луну. И она отвечала за определение приоритетов сигналов тревоги, чтобы система не была просто забита сигналами тревоги и не могла функционировать.

    Любой астронавт всегда скажет вам, что в космос их доставит огромная команда. Я рассматриваю празднование Apollo как возможность помочь всем понять, что это всегда была разнообразная команда, просто недостаточно разнообразная.

    Один из способов обеспечить разнообразие в будущем — убедиться, что люди сейчас могут увидеть себя в прошлом.

    Эдвин «Базз» Олдрин на Луне. НАСА скрыть заголовок

    переключить заголовок НАСА

    Первый выход на Луну

    Массимино: Когда я это вижу, я думаю о выходе из шлюза и выходе в открытый космос. Все по-другому, когда вы на самом деле выходите и испытываете это.Для меня это было что-то вроде того, что быть в аквариуме и говорить: «Смотрите, там много красивых рыбок», а не быть аквалангистом. Вы больше не смотрите на красивых рыбок в аквариуме — вы аквалангист, взаимодействующий с окружающей средой. Вы действительно космонавт, или, в данном случае, вы действительно становитесь лунным человеком.

    Экипаж Аполлона-11 подбирают после его приводнения. НАСА скрыть заголовок

    переключить заголовок НАСА

    Экипаж корабля «Аполлон-11» подбирается после его приводнения.

    НАСА

    Возвращение на Землю

    Чарльз Болден — Колумбия, Дискавери, Атлантида: Ваш баланс [при приземлении] был действительно нарушен. И поэтому вам приходилось прилагать дополнительные усилия, чтобы убедиться, что вы держите себя вертикально, не поворачиваете голову и не делаете ничего другого, что могло бы вас дезориентировать.

    В любой день эпохи шаттлов у нас мог быть кто-то, кому действительно было трудно самостоятельно спускаться по лестнице.Итак, я могу только представить, каково было [экипаж Аполлона-11] пытаться справиться с подпрыгиванием вверх и вниз, как если бы они были пробкой, а затем забираться на спасательный плот, ожидая прибытия вертолета.

    Эдвин «Базз» Олдрин, Майкл Коллинз и Нил Армстронг отмечают парадом в Нью-Йорке. НАСА скрыть заголовок

    переключить заголовок НАСА

    Эдвин «Базз» Олдрин, Майкл Коллинз и Нил Армстронг отмечают парадом в Нью-Йорке.

    НАСА

    Коулман: Вы знаете, что они очень рисковали.

    Почти из уважения к представителям их эпохи я стараюсь не боготворить их. Но я, безусловно, уважаю их за то, что они сделали, и я думаю, сейчас сложно представить в нашей программе, насколько больше было рисков и неизвестных факторов.

    Видя, как легко они ориентируются в этих вещах, я бы сказал, что эти трое очень вдохновляют.Это просто напоминает мне, что [быть астронавтом] — это особенная мантия. Я чувствую себя очень привилегированным.

    Несколько видов Земли от астронавтов Аполлона-11. НАСА скрыть заголовок

    переключить заголовок НАСА

    Взгляд на Землю

    Болден: Величие Земли просто завораживает.Отчетливо виден горизонт, эта тонкая голубая линия, идущая вокруг, как бы отделяющая Землю от черноты космоса. Такие вещи просто ошеломляют человеческий глаз и человеческую психику.

    Чиао: До сих пор трудно поверить, что мы сделали это 50 лет назад.

    Schweickart: Эти вопросы пришли как-то нежданно, просто всплыли в моей голове. Кто я? Как я сюда попал? Почему я здесь? В чем дело? Вы знаете, все те вопросы, которые, когда я как бы открылся для того, чтобы просто быть человеком в космосе, а не космонавтом….. Я не пытался на них отвечать.

    Коулман: Когда я смотрю на [эту] фотографию Восход Земли , одна из моя первая мысль: «Я так рад, что они сделали снимок». Вы знаете, что есть сама миссия. Я имею в виду, что просто добраться туда, выполнить настоящую цель и благополучно вернуться домой — этого достаточно, чтобы просить любого человека.

    Если вы не вернете фотографии, подобные этой, люди не смогут почувствовать, каково это было быть там.

    Массимино: Хотел бы я быть там с ними.

    Пятьдесят лет назад в фотографиях: астронавты Аполлона-15 исследуют Луну — небо и телескоп

    26 июля 2021 года исполняется 50 лет космической миссии, которую нельзя назвать иначе, как впечатляющей.

    Аполлон-15 был первой из пилотируемых лунных миссий НАСА «J» — высадки на Луну, в рамках которой астронавты получили прочный лунный посадочный модуль, способный оставаться на поверхности в течение трех дней. (Предыдущие приземления Аполлона 11, 12 и 14 завершились примерно в половину этого времени).

    Дополнительное топливо и расходные материалы, перевозимые усовершенствованным лунным посадочным модулем, позволили совершить три отдельных выхода на Луну (EVA), каждый продолжительностью от 4 до 7 часов. НАСА также обновило орбитальный командный модуль дополнительными камерами и оборудованием.

    «Аполлон-15» был запущен 26 июля 1971 года и вернулся на Землю 7 августа вместе с ветераном космических полетов и командиром миссии Дэйвом Скоттом, пилотом командного модуля Элом Уорденом и пилотом лунного модуля Джимом Ирвином. Трое астронавтов достигли всех целей своей миссии и расширили научные знания о Луне.В дополнение к обширным геологическим работам луноходы «Аполлон-15» первыми использовали лунный вездеход, небольшой электрический автомобиль, который расширил диапазон их исследований.

    Несмотря на пару заклинивших камер, что ограничило некоторые из запланированных фотографий, астронавты Аполлона-15 вернули сотни фотографий (как цветных, так и черно-белых), а также несколько 16-миллиметровых фильмов и часы цветного телевидения.

    В честь 50-летия миссии мы представляем вам 20 удивительных фотографий с Аполлона-15 — некоторые из них знакомы, многие — редко, а также цитаты людей, которые в 1971 году буквально три дня называли Луну «домом».(Все фотографии предоставлены НАСА.)

    Прощай, Земля!

    Через некоторое время после запуска на пути к Луне астронавты сделали серию фотографий удаляющейся Земли.

    «Мы по очереди смотрим на Землю в телескоп», — сообщил Скотт по рации в Хьюстон. «Это фантастическое зрелище».

    Место посадки в поле зрения

    Место посадки Аполлона-15 находилось у подножия Апеннинских гор, рядом с двумя объектами, названными Хэдли: близлежащим пиком и узким извилистым каньоном, известным как борозда.Эта фотография была сделана незадолго до посадки.

    «Человек должен исследовать»

    Цветная телевизионная камера запечатлела первые шаги Скотта на Луне вскоре после того, как он спустился по трапу спускаемого аппарата. (Телевизионное изображение наклонено из-за ориентации камеры в это время.)

    «Когда я стою здесь среди чудес неизведанного в Хэдли, — сказал Скотт, — я вроде как понимаю, что в нашей природе есть фундаментальная истина. . Человек должен исследовать. И это величайшее исследование».

    Позже Ирвин сфотографировал Скотта возле американского флага.

    Как батут

    Сила тяжести на поверхности Луны составляет примерно одну шестую от земной, поэтому люди, идущие по поверхности, как правило, чувствуют себя легкими и плавучими, даже с весом скафандра.

    «Прогулка по Луне похожа на прогулку по батуту», — позже написал Ирвин в своей автобиографии To Rule The Night . «Та же легкость, то же ощущение бодрости». Ирвин спустился на лунную поверхность вскоре после Скотта.

    Работа на лунной орбите

    Пока Скотт и Ирвин исследовали лунную поверхность, Эл Уорден усердно работал в орбитальном командном модуле — обслуживал космический корабль, проводил эксперименты и особенно фотографировал.

    Уорден позже объяснил: ««[Для] общей фотографии внутри космического корабля… я вставлял в план полета в начале каждого дня те журналы [фильмов], которые потребуются для занятий в этот день. Это очень хорошо помогло мне организовать фотосъемку в течение дня».

    Развертывание вездехода

    Луноход хранился снаружи десантного корабля, и оба лунохода работали вместе, чтобы извлечь его из хранилища.

    «У каждого из нас было свое дело на вездеходе, — сказал Скотт.«Я думаю, что один человек мог бы сделать все это под руководством другого, но мы разделили задачи, и сроки сработали хорошо».

    Лунная геология

    Описание Скоттом валуна демонстрирует тщательность, с которой астронавты подошли к своим геологическим задачам.

    «Есть один валун!» сообщил Скотт. «Очень угловатая, очень грубая текстура поверхности. Похоже частично. . . ну, с одной стороны у него стекло с множеством пузырьков; и они около сантиметра в поперечнике.И на одном его углу есть все это стеклянное покрытие; кажется, что есть линейный перелом через одну сторону. . . . Похоже, у нас есть брекчия поверх кристаллической породы».

    Астронавты часто использовали геологический молоток, чтобы отбирать маленькие кусочки крупной породы для отбора проб.

    Образцы граблей

    Геологи миссии не только собирали камни, но и поощряли астронавтов брать образцы граблями для сбора мелкого материала реголита.

    «Работа граблей прошла точно так же, как наши симуляции», — отметил Ирвин.«Это хорошо сработало для сбора фрагментов горных пород, а также для переноса почвы. Я думал, что все прошло очень хорошо».

    Солнечный свет

    Отсутствие атмосферы означает, что солнечный свет на Луне более интенсивен, чем на Земле. Оба астронавта использовали козырьки на своих шлемах, чтобы уменьшить яркий свет.

    «После выхода в открытый космос-1 у меня болела голова из-за яркого света, — вспоминал позже Ирвин. «Во время второго выхода в открытый космос я опустил защитный экран, чтобы защитить глаза, и с тех пор я чувствовал себя хорошо.Скотт согласился: «С поднятым козырьком довольно сложно ехать навстречу солнцу».

    Улыбнись, Джим!

    Многие из фотографий Аполлона носят утилитарный или технический характер, но мужчины не возражали против того, чтобы сделать и даже срежиссировать фотографию, представляющую человеческий интерес, когда представилась такая возможность.

    В какой-то момент Скотт заметил удачную композицию фотографии и быстро дал указание своему спутнику сделать ее еще лучше.

    Скотт: «Привет, Джим?»
    Ирвин: «Да?»
    Скотт: «Повернись на минутку… посмотри сюда.

    Результат? Фотография, показывающая лунный посадочный модуль, марсоход и — предположительно улыбающийся? — Джим Ирвин.

    Работа в костюмах

    Лунные скафандры эпохи Аполлона было трудно согнуть под давлением, что усложняло извлечение предметов с земли. Здесь Скотт сгибает костюм, чтобы достать инструмент рядом с местом проведения эксперимента.

    Лазерный отражатель

    Среди многих экспериментов, развернутых астронавтами, был ретрорефлектор лазерной локации, также называемый LRRR или «кубический LR».Это пассивное устройство просто отражает лазерный луч в том направлении, откуда он пришел. Таким образом, поразив LRRR лазером с Земли и измерив время, необходимое для возвращения света, ученые могут получить точные измерения расстояния от Земли до Луны.

    Естественно, было важно не допустить попадания лунной пыли в эксперимент с ретрорефлектором. «Я направил LRRR южнее, чем мы планировали, чтобы попытаться удержать его от траектории, когда мы взлетали, чтобы не запылить его», — вспоминал Скотт.Затем он сделал фотографии собранного устройства. «Хорошо, Джо. Я получил кубические изображения LR, и они все еще очень чистые».

    Двойные тени

    Хотя оба лунохода часто появляются на телевизионных изображениях, нет неподвижных фотографий, на которых они были бы видны одновременно. Однако на одной фотографии запечатлены тени Скотта и Ирвина, работающих бок о бок.

    Создание дорожек

    Большая часть лунной почвы очень мелкая; Нил Армстронг описал его как «почти как порошок». Без атмосферы, которая могла бы нарушить отпечатки, следы человека и машины должны сохраняться в почве на долгие века.

    Астронавты Аполлона-15 сделали много фотографий следов; в какой-то момент Дэйв Скотт заметил: «Посмотрите на следы вездехода; Я собираюсь сделать несколько снимков следов вездехода. И наши ботинки — наши отпечатки ботинок, оба. Посмотрите на разницу. Этот старый вездеход легкий.

    Зодиакальный свет с лунной орбиты

    Вот одно из световых зодиакальных изображений Уордена с лунным горизонтом на переднем плане.

    Тем временем Уорден продолжал свою работу на лунной орбите и по рации сообщил Хьюстону о своем статусе: «Да, до сих пор все — особенно зодиакальный свет, калибровка gegenschein и тому подобное — шло точно в соответствии с Планом полета.

    Лунный каньон

    К концу третьего дня исследования два лунохода выполнили некоторые геологические работы на краю Хэдли Рилл — лунного каньона рядом с местом посадки. Но Управление полетами начало немного встревожено тем, что они видели по телевизору.

    – И из чистого любопытства, на каком расстоянии от того, что вы бы назвали краем борозды, вы сейчас стоите вдвоем?

    Скотт сначала был немного сбит с толку вопросом, пока Хьюстон не уточнила: «Выглядит так, как будто вы стоите на краю пропасти по телевизору; вот почему мы спрашиваем.

    Перспектива камеры марсохода и использование телеобъектива в сочетании создали оптическую иллюзию того, что астронавты стоят гораздо ближе к скале, чем они были на самом деле.

    Скотт быстро успокоил их мысли. — О боже, нет, Джо. Он спускается прямо здесь. Фактически, первоначальный склон был настолько пологим, что Скотт даже не мог видеть дна каньона с того места, где они стояли.

    Валуны на краю каньона

    На этом фото Скотт собирает геологические образцы у края борозды.Отражение Ирвина можно увидеть в визоре.

    Сверление

    Один поверхностный эксперимент включал бурение лунной поверхности на несколько футов для извлечения образца керна. За ходом следила телекамера марсохода.

    Поверхность Луны может быть довольно плотной на несколько дюймов вниз, и один из образцов ядра оказалось трудно извлечь, что потребовало участия обоих луноходов.

    «Наконец-то мы извлекли основной стержень, — вспоминал Скотт. «У каждого из нас была ручка дрели под сгибом локтя, и мы доводили ее до того, что могли подставить под нее плечи.Затем каждый из нас с одной ручкой дрели на плечах, мы давили изо всех сил — это должно быть не менее 400 фунтов — и, наконец, заставили ее двигаться и вытащили ее».

    «Все прошло просто прекрасно»

    Здесь Эл Уорден пилотирует командный модуль на лунной орбите на фоне поверхности Луны. «… космический корабль все время работал просто прекрасно», — сказал Уорден. «Топливные элементы работали без проблем. На самом деле все прошло просто прекрасно, и я действительно не беспокоился о работе космического корабля во время операций на лунной орбите.

    Последняя поездка

    Возвращаясь к месту посадки во время их последней поездки на вездеходе, Скотт и Ирвин воспользовались моментом, чтобы оценить красоту Луны вокруг них.

    Скотт: «О, посмотри на горы сегодня, Джим, когда они все залиты солнцем; разве это не красиво?»
    Ирвин: «Действительно».
    Скотт: «Ей-богу, это просто супер! Это — знаете ли — нереально».
    Ирвин: «Дэйв, мне вспомнился любимый библейский отрывок из псалмов. «Я смотрю на холмы, откуда придет помощь моя.Но, конечно, мы тоже многое получаем от Хьюстона».

    Возвращение на Землю

    После успешного старта с лунной поверхности с 170 фунтами лунных камней на борту два лунохода встретились с Уорденом в командном модуле и вернулись на Землю.

    Джим Ирвин скончался в 1991 году, а Эл Уорден скончался в 2020 году. Дэйв Скотт — один из четырех живых луноходов. «Аполлон-15» остается захватывающей миссией, и очень успешной — настоящим примером человеческой изобретательности, подготовки, храбрости и любопытства.

    С 50-летием, Аполлон-15!


    Реклама

    Кто сделал легендарное фото восхода Земли с Аполлона-8? | Наука

    Через несколько часов после того, как он стал свидетелем первого восхода Земли, Джим Ловелл сказал центру управления полетами: «Земля отсюда — это великий оазис в огромном космосе». НАСА

    Это, пожалуй, самая знаковая фотография 20-го века: Земля, возвышающаяся над обесцвеченным и пустынным горизонтом Луны, захватывающая дух жемчужина цвета и жизни на расстоянии более 230 000 миль.В декабре 1968 года астронавты Аполлона-8 Фрэнк Борман, Джим Ловелл и Билл Андерс вернулись из первого в истории полета вокруг Луны с этим потрясающим изображением. В последующие недели на первых страницах газет и обложках журналов по всему миру мы вдруг увидели себя жителями прекрасной и, казалось бы, спокойной планеты, плывущей в бесконечной космической пустоте.

    В сегодняшнем визуально бомбардированном мире трудно представить немедленное глобальное влияние одного этого изображения. Картина, которая стала известна как «Восход Земли», олицетворяла драгоценный момент трансцендентности после года насилия и потрясений.В следующем году она была превращена в почтовую марку США и украсила обложку Whole Earth Catalog . Уолтер Кронкайт использовал его в качестве фона для вечерних новостей CBS. Фотограф дикой природы Гален Роуэлл назвал это «самой влиятельной экологической фотографией из когда-либо сделанных», и не случайно через 16 месяцев после того, как мы увидели себя с Луны, состоялся первый День Земли.

    Но один вопрос о фотографии восхода Земли не дает покоя историкам почти полвека: кто ее сделал?

    Я не могу не принять этот вопрос на свой счет.Я нашел ответ 30 лет назад, когда работал над своей книгой об астронавтах Аполлона, Человек на Луне . Я бросил вызов официальной версии НАСА и приземлился в самый разгар спора между самими астронавтами. Даже после того, как моя книга была опубликована, полемика продолжалась еще два десятилетия, пока компьютерный волшебник НАСА не подтвердил мой вывод вне всякого сомнения. С приближением 50-летия «Аполлона-8» я не могу придумать лучшего времени, чтобы поделиться всей историей, которая впервые рассказывается на этих страницах.

    **********

    24 декабря 1968 года я был 12-летним фанатиком космоса, прикованным к телевизору, когда Борман, Ловелл и Андерс присылали прямые телепередачи с лунной орбиты. У меня был свой «управление полетами» в берлоге, с моделями космических кораблей, картами Луны и статьями о полете с Time и Newsweek . Я сделал все, что мог, чтобы почувствовать себя частью этой удивительной научно-фантастической мечты. Почти два десятилетия спустя я сидел рядом с героями моего детства, людьми, побывавшими на Луне, чтобы из первых уст услышать об их лунном опыте.Летом 1987 года, готовясь к интервью с экипажем «Аполлона-8», я внимательно изучил стопки документов НАСА, в том числе недавно рассекреченную официальную расшифровку личных разговоров астронавтов, записанную бортовым диктофоном. Я никогда не мог себе представить, что я увидел на этих страницах — не только хладнокровный профессионализм, которого я ожидал, но и моменты трепета, напряжения, висельного юмора и, в какой-то момент, то, что звучало так, будто раздраженный отец приказывает своим детям спать. Это были слова трех мужчин на очень длинной ветке.

    Я был очарован, увидев, как на этих страницах появляются три разные личности. Борман был серьезным, а иногда и грубым командиром миссии, чьей главной заботой было убедиться, что, когда придет время для смертельного запуска ракеты, отправляющей их обратно на Землю, его команда будет отдохнувшей и готовой. Джим Ловелл, штурман самолета, показался мне обычным человеком; когда он увидел лунные ориентиры, он выразил удивление тем, что он был одним из первых людей, увидевших обратную сторону Луны своими глазами.И, наконец, был Билл Андерс, серьезный, внимательный к деталям новичок, сосредоточившийся на своей обширной программе фотографирования лунных деталей.

    Экипаж тренируется с центрифугой в Центре пилотируемых космических полетов (слева направо: Андерс, Ловелл и Борман) НАСА Астронавты готовятся к полету на лунную орбиту в тренажере Космического центра Кеннеди (слева направо: Андерс, Ловелл и Борман).НАСА Фрэнк Борман из «Аполлона-8» (на переднем плане), Джеймс Ловелл и Билл Андерс направляются к стартовой площадке для первого в истории полета вокруг Луны. НАСА

    Бортовой диктофон не всегда был включен, но, как назло, в расшифровку НАСА попал момент, когда астронавты впервые увидели восход Земли:

    Борман: О, Боже мой! Посмотрите на вон ту картину! Вот и поднимается Земля.Вау, это красиво!

    Андерс: Эй, не бери это, это не запланировано.

    Эти строки, казалось, ясно подтверждали историю, которую Борман впервые рассказал на страницах журнала «Лайф» в начале 1969 года: член его экипажа-новичок Андерс был так озабочен выполнением своей программы лунной фотографии, писал Борман, «что, когда я захотел — возразил он. «Ну и дела, Фрэнк, — сказал он, — этого нет в нашем фотоплане». В конце концов мне удалось уговорить его дать мне камеру, чтобы я мог фотографировать Землю над лунным ландшафтом.

    Но когда я брал интервью у Билла Андерса летом и осенью 1987 года, я услышал другую историю. Обратная сторона Луны оказалась менее драматичной, чем он ожидал, но, описывая восход Земли, Андерс проникся благоговением, которое не уменьшилось по прошествии почти двух десятилетий.

    «Это была самая красивая вещь, которую я когда-либо видел», — сказал Андерс. «Совершенно неожиданно. Потому что нас обучали летать на Луну … Это не было «лететь на Луну и оглядываться на Землю».’Я никогда даже не думал об этом! Увидев Восход Земли, сказал мне Андерс, его взгляд на миссию в реальном времени изменился. «На лунной орбите мне пришло в голову, что вот мы здесь, на Луне, и мы изучаем эту штуку, и на самом деле Земля, как она видна с Луны, является самым интересным аспектом этого полета. ».

    Знаменитая фотография «Восхода Земли», однако, была источником длительного разочарования Андерса: он был почти уверен, что сделал ее, но история Бормана о том, как он вырвал у него камеру, была общепринятой.Борман даже был назван фотографом в National Geographic . И Джим Ловелл начал говорить, что сделал снимок, в шутку. Это так разозлило Андерса, что он написал эксперту НАСА по фотографии астронавтов Дику Андервуду, чтобы получить подтверждение. Ответ Андервуда, как вспоминал об этом Андерс: «Я думаю, вы взяли его».

    После интервью с Андерсом я задался вопросом, не был ли диалог о восходе Земли в расшифровке НАСА приписан не тому астронавту. Был только один способ выяснить это, и к осени 1987 года я получил от НАСА копии оригинальных бортовых лент.Когда я добрался до записи «Восхода Земли», у меня не было абсолютно никаких проблем с узнаванием голосов. Я отчетливо слышал, что именно Андерс первым увидел восход Земли, а не Борман. Это Борман сказал: «Не берите это, это не запланировано», и я понял, что он дразнил Андерса за его строгое соблюдение плана фотосъемки (потому что, как показали записи, когда Борман хотел взять «туристическую фото» кратера несколько часов назад, Андерс сказал ему не делать этого). Я слышал, как Андерс настойчиво просил у Ловелла рулон цветной пленки.Затем Ловелл оказался у своего окна, и двое мужчин спорили о том, у кого вид лучше. Ловелл потребовал от Андерса передать камеру; Андерс сказал Ловеллу успокоиться. Наконец, Андерс сделал два цветных снимка. Услышав, как разворачивается этот исторический момент, я почувствовал себя безбилетным пассажиром на борту «Аполлона-8».

    НАСА Через несколько часов после того, как он стал свидетелем первого восхода Земли, Джим Ловелл сказал центру управления полетами: «Земля отсюда — это великий оазис в огромном космосе.” НАСА НАСА

    Когда я углубился в фотоархивы с Аполлона-8, меня ждала одна дополнительная проблема: культовое цветное изображение не было первой фотографией восхода Земли, как предполагало большинство людей. Незадолго до того, как он увидел приближающуюся Землю, Андерс фотографировал Луну на черно-белую пленку, увеличивая кратеры внизу с помощью 250-миллиметрового телеобъектива.Увидев восход Земли, он сделал черно-белый снимок, прежде чем попросить у Ловелла журнал с цветными фильмами. Все три снимка «Восход Земли» — черно-белый и двухцветный — были сделаны одним и тем же 250-миллиметровым объективом. В наших интервью Андерс сказал, что Борману не нравился 250-миллиметровый объектив, и он был против включения его в миссию — деталь, которая, по его словам, согласовывалась с его памятью о том, что он, а не Борман, сделал культовую фотографию. Теперь я мог сказать ему, что записи доказали его правоту.

    Я гордился своим открытием. Мне удалось проникнуть внутрь одного из самых захватывающих моментов в освоении космоса и представить его с новой ясностью, то, ради чего живет историк. Мне нужно было рассказать еще одному человеку: Фрэнку Борману.

    Готовясь взять интервью у Бормана в марте 1988 года, я не знал, чего ожидать. Не окажется ли он таким же грубым, каким иногда казался на борту «Аполлона-8»? Я был приятно удивлен, обнаружив, что Борман совсем не трудный человек. Он легко рассмеялся.Он ответил на мои вопросы об «Аполлоне-8» и о своих товарищах по команде с полной откровенностью. За ужином со своей женой Сьюзан Борман затронул тему, которую я избегал. — Андерс когда-нибудь рассказывал вам, как мы получили изображение, которое стало маркой?

    «Почему бы тебе не рассказать об этом?» Я ответил.

    «Этот сукин сын, он не собирался фотографировать!» Борман начал, явно наслаждаясь еще одним шансом рассказать историю для протокола. «Я смотрю на лунный горизонт, а там поднимается Земля.И я говорю: «Билл, сделай снимок! Возьми этот!» Он говорит: «Я не могу». «Почему бы и нет?» «У меня недостаточно пленки. Весь мой фильм отдан на научные нужды». «Я сказал, Билл, ты полный вздор; это единственная фотография, которую кто-нибудь запомнит из этого проклятого полета! Никаких твоих вулканов и кратеров — сделай снимок!» Он сказал: «Нет». Я взял камеру и сделал этот чертов снимок. Это правда истории. И, вероятно, это тоже есть в стенограммах. Вы его читали?

    Момент настал.Я сказал Борману, что записи показали, что все эти годы он неправильно помнил это событие, путая его со своей стычкой с Андерсом из-за его «туристического снимка» кратера несколькими часами ранее. (Кроме того, я нашел доказательства того, что Борман сделал несколько снимков восхода Земли позже в полете с более широким объективом.) свою историю, потому что она продемонстрировала твердую приверженность Андерса своему фотоплану. Разговор закончился смехом.Я был рад, что Борман воспринял это так хорошо.

    В октябре того же года я снова встретился с Борманом, когда он продвигал свою только что изданную автобиографию. Он сказал мне, что пытался изменить формулировку картины «Восход Земли» до выхода книги, но не смог. Но месяц спустя, когда экипаж «Аполлона-8» собрался в Сан-Диего на 20-летнюю встречу, Борман публично признал, что ошибался в том, кто сделал снимок, что это был Андерс.

    Вопрос решен — по крайней мере, я так думал.

    В течение следующих 20 лет полемика вновь всплыла на поверхность. Меня раздражало появление в книгах старой версии истории — или, в одном случае, новой версии, в которой Андерс сделал два цветных снимка восхода Земли, а Борман сделал первый черно-белый снимок ( потому что, как утверждал автор, Борман не стал бы лгать о том, что сделал снимок первого восхода Земли). Меня еще больше разозлило то, что Андерс в интервью соглашался с этой версией. Я начал задаваться вопросом, есть ли способ получить окончательное подтверждение моего открытия.В 2012 году я встретил человека, который сделал бы это.

    **********

    В Центре космических полетов имени Годдарда НАСА в Гринбелте, штат Мэриленд, Эрни Райт, один из волшебников Студии научной визуализации, создавал компьютерную анимацию, используя новые изображения высокого разрешения и топографические данные с Лунного разведывательного орбитального аппарата (LRO), который вращался вокруг Луны с 2009 года. В начале 2012 года, используя исходные данные НАСА об орбите Аполлона-8, Райт смог реконструировать путь астронавтов над Луной, когда они впервые увидели восход Земли, и даже точно определить места, где были три изображения восхода Земли. были приняты.Когда он показал его ученому LRO и фанату программы «Аполлон» Ноа Петро, ​​они решили выпустить видео ко Дню Земли.

    Билл Андерс (с Hasselblad в руках) вспоминает о Земле: «Боже, этот голубой цвет выглядел красиво». НАСА

    Примерно через неделю после выхода видео Билл Андерс приехал к Годдарду по приглашению ученого LRO Джима Райса. Райт уже слышал, что Андерс скептически относился к возможности точно воссоздать восход Земли, но на своем компьютере Райт показал Андерсу, как он может перемещать виртуальную камеру по орбите «Аполлона-8» и наблюдать за восходом Земли.Данные LRO сделали воссоздание Райтом лунного ландшафта настолько точным, что вы могли наложить реальную фотографию восхода Земли на симуляцию и практически не увидеть никакой разницы. Андерс повернулся к Райту и сказал: «Твоя картина лучше моей».

    После визита Андерса Райт почувствовал необходимость поднять свою реконструкцию «Восхода Земли» на новый уровень. «Теперь я тоже держал в руке крошечный кусочек наследия Билла Андерса, — вспоминает он. Он решил сделать полное воссоздание, которое показало бы не только траекторию полета «Аполлона-8», но и то, какое из пяти окон корабля обращено к поднимающейся Земле, и, как следствие, кто делал снимки.

    **********

    Еще до того, как я впервые встретился с Райтом в мае 2012 года, он соглашался с моей точкой зрения. Он слушал цифровую копию бортовой голосовой записи и действительно слышал звуки камеры Hasselblad, делающей каждую из трех картинок восхода Земли — как раз в то время, которое подошло бы, если бы Андерс был на месте. фотограф на всех трех изображениях. «После этого, — написал Райт Джиму Райсу, — я склоняюсь к интерпретации Чайкина, согласно которой Билл сделал все три фотографии.Встречаясь с ним, я также отметил, что менее чем за минуту до того, как Земля появилась на горизонте, Фрэнк Борман был занят ведением космического корабля через разворот на 180 градусов.

    Год прошел без особых успехов, но в мае 2013 года Райт написал мне по электронной почте: «Думаю, у меня есть новые доказательства того, что Билл Андерс сделал все три фотографии восхода Земли». На веб-сайте под названием «Журнал полетов Аполлона», созданном историками Дэвидом Вудсом и Фрэнком О’Брайеном, он нашел набор снимков, сделанных другой камерой, работающей по таймеру, во время первого восхода Земли.Когда Райт использовал свое программное обеспечение для анимации, чтобы согласовать ориентацию «Аполлона-8» с каждой фотографией, он понял нечто замечательное: космический корабль был направлен носом вниз на Луну и все еще вращался под управлением Бормана, когда появилась Земля. В любой момент только одна сторона вращающегося космического корабля была обращена к Земле.

    Но с какой стороны? Райт рассчитал углы камеры и поля зрения окна, затем смоделировал вид через каждое окно вращающегося космического корабля, когда он двигался по своей орбите.Внезапно он понял решающее слово: когда он впервые появился, Земля была видна только через боковое окно Андерса, и чтобы увидеть ее, нужно было почти прижаться носом к стеклу.

    К осени 2013 года Райт и его коллега Дэн Галлахер сняли новое видео, синхронизированное с бортовой голосовой лентой. Он реконструировал исторический момент так, как никто, кроме космонавтов, раньше не переживал. Но Райт получил электронное письмо от чиновника из штаб-квартиры НАСА, в котором говорилось: «Прежде чем вы назовете Фрэнка Бормана лжецом (а именно это вы и сделаете), я надеюсь, что у вас будут неопровержимые доказательства, подтверждающие вашу точку зрения.Райт ответил полным отчетом о своих открытиях и их значении. «Я не думаю, что астронавты лгали», — написал он. «Я думаю, что это были трое переутомленных, недосыпающих парней, отправившихся в опасное и совершенно беспрецедентное путешествие. Никого не должно удивлять, что они могут неправильно помнить подробности о вещах, которые не были жизненно важны для миссии».

    Когда новое видео было опубликовано к 45-й годовщине восхода Земли в декабре 2013 года, вместе с моим повествованием я почувствовал завершенность и восхищение работой, проделанной Райтом.Я был рад услышать, что это нравится и астронавтам, но я должен сообщить, что шутка жива и здорова. Несколько месяцев назад, когда моя жена отправила Борману по электронной почте фотографию полного солнечного затмения прошлым летом, Борман ответил: «Отличная фотография, но Андерс только что позвонил и сказал, что сделал ее!»

    1968 г. Программа Аполлон Луна НАСА Фотография Солнечная система Космическое путешествие

    Рекомендуемые видео

    .

    Добавить комментарий

    Ваш адрес email не будет опубликован.